Индия сегодня в тренде, в том числе и в литературе — причем не только у российского читателя, но и в англоязычном мире. И воспринимается она совершенно иначе, чем еще несколько лет назад: болливудские стереотипы давно забыты, а индийские авторы с успехом заняли все ниши традиционной европейской литературы — от философско-исторического эпоса (представленного в России, в частности, романами Амитава Гоша) до классического британского детектива.

Выходец из бенгальско-шотландской семьи Абир Мукерджи покорил британские книжные хит-парады еще шесть лет назад — тогда его «Человек с большим будущим» (русская версия вышла в 2020 году в переводе Марии Цюрупы) стал детективным открытием года. Как говорили некоторые, прежде всего за счет экзотики: Британская Индия 1919 года накануне великих потрясений и распада империи — яркий и сравнительно мало освоенный писателями бэкграунд. А помести в него классическую детективную пару — лондонского сыщика Сэма Уиндема и местного полицейского (пусть и с кембриджским образованием) Сурендраната Банерджи, прозванного Несокрушим — получится серьезная заявка на пристальный читательский интерес.

В Британии вышло уже четыре книги об Уиндеме и Несокрушиме, одна другой успешнее, так что говорить о минутной моде уже явно не приходится. До России вторая книга цикла, «Неизбежное зло», добралась буквально на днях.

Абир Мукерджи — практически идеальная фигура для того, чтобы свести в одной упряжке английский лоск и яркость Индии: с одной стороны он — выходец из очень известной в Индии браминской семьи, десятки членов которой сегодня успешно работают в бенгальском кинобизнесе. Но сам Абир Мукерджи родился и вырос в Шотландии, так что родным для него был именно английский язык и британская культура. Сейчас он живет в Англии, сохраняя, однако, духовную связь как с родиной предков, так и с Шотландией.

«Как человек двух миров и с двумя идентичностями, я понимаю, что шотландцы и бенгальцы очень схожи: у обоих народов сложная и трагическая история, обе страны много лет были колониями, они одинаково эмоциональны и вспыльчивы, да и наши чувства к англичанам схожи. К тому же я фактически вырос на шотландском детективе, где социальная проблематика всегда была не менее важна, чем сюжетная интрига».

Этим принципам полностью соответствует и «Неизбежное зло», роман, где сюжетная завязка с убийством принца княжества Самбалпур (столица провинции Орисса) позволяет Мукерджи создать крайне детализированный и объемный портрет индийского общества того времени — от описания религиозных сект и быта роскошных дворцов раджей до отношения разных слоев индийского общества к англичанам, которые в начале XX века еще прибывали в полной уверенности, что единство империи можно легко сохранить, позволив «туземцам» поиграть в демократию — разумеется, под присмотром колониальной администрации. Да и «демократия» была весьма специфического свойства — под эгидой британской короны планировалось создать «Палату Раджей», что-то вроде местного парламенты, где были бы представлены властители княжеств со всей Индии.

Неизбежное зло

577 ₽ 1 153

Второй роман из детективного цикла про капитана Уиндема и сержанта Несокрушима, расследующих преступления в Калькутте начала XX века. Индия, 1920 год. Капитану Сэму Уиндему и сержанту Банерджи по прозвищу Несокрушим предстоит расследовать убийство сына махараджи.

Посмотреть

В романе наследный принц Адир (вполне европейский джентльмен, получивший образование в Кембридже — как и Несокрушим) оценивает эту идею с крайним скепсисом:

«Разумеется, крупные игроки — Хайдарабад, Гвалияр и им подобные — не присоединятся. Это поставило бы под сомнение миф о них как о настоящих государствах, и будь я проклят, если Самбалпур подпишет это соглашение. Но прочие, всякая мелочь — Куч-Бихар, мелкие раджпуты и северные княжества, — практически умоляют, чтобы их включили в Палату. Все что угодно, лишь бы поднять свой статус».

Буквально через час наследный принц погибает от пули убийцы-фанатика — и мы, вместе с Уиндемом и Несокрушимом, отправляемся на восток, в Самбалпур, номинально независимое от британской короны княжество, огромные богатства которого уже готова прибрать к рукам Англо-Индийская кампания… Кто именно желал устранения умного и дальновидного наследника умирающего раджи? Был ли мотив политическим, личным или религиозным? И не замешан ли в этом деле младший брат погибшего, принц Пунит, ставший теперь наследником престола? В отличие от образованного и энергичного Адира, он выглядит распутным лентяем, мало интересующимся государственными делами.

Капитан Уиндем считает, что нити заговора ведут в Самбалпур. Хотя убийство находится вне юрисдикции имперских властей, комиссар полиции лорд Таггарт решает отправить сержанта Банерджи в качестве официально представителя на похороны Адира, а Уиндем будет сопровождать его под прикрытием, делая вид, что он в отпуске.

Смена локации позволяет нам увидеть совершенно иную Индию, чем в первом романе серии: в «Человеке с большим будущим» акцент был сделан на Калькутте, самом европейском (и самом далеким от настоящей Индии) городе британских владений. Древний Самбалпур (по легенде, ставший родиной тантрического буддизма и знаменитый своими храмами с эротическими скульптурами) смог отстоять свою номинальную независимость от британцев еще в начале XX века, к тому же огромные залежи алмазов принесли королевству огромное богатство — а вместе с ним и порабощение. Именно в Ориссе зародился и культ божества Джагганата, распространившийся по всей Индии — именно он положил начало современному кришнаизму.

Впрочем, для своего романа Мукерджи позаимствовал часть истории другого, далекого от Ориссы штата — Бхопаха, которым целое столетие правили женщины — и именно вокруг роли женщин как в истории Индии, так и в судьбе героев, по сути, и строится главная интрига «Неизбежного зла». Вместе с Уиндемом и Несокрушимом, действует умная и энергичная Энни Грант — не просто объект сердечной привязанности Уиндема, а полноценная участница расследования. В первой книге роль простой секретарши Энни была достаточно скромна, а ее положение — гораздо ниже, чем у Уиндема, теперь же, обретя богатство и статус, она может позволить себе порой играть и ведущую роль в событиях, заставляя Уиндема, уже однажды потерявшего любимую женщину, пытаться добиться если не любви, то хотя бы уважения человека, с которой он достаточно жестко обошелся в первой книге.

Не менее яркими получились и другие женские образы — подруга убитого принца Адира Кэтрин Пемберли, махарани Субхадра, супруга властителя Самбалпура и другие женщины — обитательницы Сурья-Махала, Дворца Солнца, наполненного невероятной роскошью… и интригами, в которых охотно участвуют не только представители местной аристократии, но и представители Англо-Индской кампании, ставшими подлинными хозяевами «Дворца Солнца». Хотя есть те, кто способен бросить вызов и им…

«На протяжении двухсот лет ваши люди обладали злобной пагубной властью в Индии, развращая наших правителей, пока те не превратились в никчемных жалких лакеев. В таком мире именно мы, женщины зенаны, защищенные своей неприкосновенностью от тлетворного воздействия ваших наместников и советников, стали хранительницами нашей культуры и наследия.»

И все же роман Мукерджи — это не столько традиционный для современной западной литературы роман о «сильных женщинах», а скорее тонкая и по-индийски философская книга о переменах, которые приходят не только вместе с британцами, а во многом — вопреки их воле. Уже упоминавшийся Амитав Гош крайне точно подметил, что «в сохранении древних кастовых традиций британцы были заинтересованы едва ли не больше самих индийцев», используя их по принципу «разделяй и властвуй». Но перемены приходят — как в жизнь далекого и крайне консервативного уголка Индии, так и в сознание героев романа.

И даже если иногда эти перемены несут с собой зло — то совершенно неизбежное.