Тэги
Цивилизация все активнее теснит живую природу. Техногенные выбросы грозят нашей планете климатической катастрофой. Мусор становится настоящим бедствием для биосферы… Подобные сюжеты ныне все чаще можно встретить в лентах новостей. Как человечеству справиться с новым глобальным вызовом? Тема изучения и защиты природы постоянно звучит и в новых книгах. Диапазон этой литературы широк — от научно-популярных работ по биологии до экологической публицистики и жизнеописаний знаменитых натуралистов.
Как сбалансировать эволюцию
А что думают об экологических проблемах ученые?
Профессор Ланкастерского университета Майк Бернерс-Ли — видный эксперт в области устойчивого развития и оценки углеродного следа. Его книга «У нас нет планеты Б» посвящена самым актуальным вопросам мировой экологии и экономики. Второе, расширенное ее издание автор готовил в 2020 году в период локдауна, вводившегося в Великобритании в связи с пандемией коронавируса.
На фоне некоторых труднопостигаемых научных работ, книга эта легка и удобна для чтения. Практически вся она состоит из вопросов и ответов, изложенных лаконично и в доступной форме. В ряде случаев ученый прибавляет к фактам авторскую интерпретацию, для наглядности использует диаграммы. Сколько энергии потребляют люди — от обитателей неотапливаемых домов до владельцев частных самолетов? Опасна ли атомная энергетика? Стоит ли покупать электромобиль? Сколько в мире пластика и чем он угрожает планете? (Спойлер: если бы весь выброшенный в мире пластик был пищевой пленкой, ее количества хватило бы, чтобы обернуть всю планету. А через желудки морских рыб он может попадать и в наш организм.) Насколько велик углеродный след сельского хозяйства? Какие навыки мышления следует развивать в ХХI веке?.. Вот лишь немногие из сюжетов книги.
По словам ученого, пандемия — при всех ее минусах — дала человечеству возможность сделать паузу и задуматься над некоторыми вещами глобального характера. Автор убежден, что сложившуюся в мире чрезвычайную климатическую ситуацию необходимо рассматривать как междисциплинарную проблему. В той области науки, которой он занимается, изменения происходят стремительно. Однако главный вопрос остается прежним: «Что случится раньше — глобальная экологическая катастрофа или пробуждение человечества?» По мнению исследователя, некоторые явления последних лет внушают осторожный оптимизм: у людей появился шанс «вытащить свою коллективную голову из песка».
На протяжении многих веков люди относились к планете как к неиссякаемому источнику всевозможных ресурсов, как к чему-то вечному и незыблемому. Но в ХХ веке ситуация переменилась. Стремительный рост энергопотребления и техногенных выбросов в атмосферу, появление ядерного оружия вдруг сделали Землю хрупкой и уязвимой. Человечество оказалось в заложниках у «гонки технологий», подчеркивает автор книги, и теперь людям нужно менять свое поведение, чтобы не случилось непоправимого. Создание самоподдерживающихся колоний в космосе (о которых грезят писатели-фантасты) в обозримые десятилетия невозможно: для этого не хватит энергии. Людям не убежать с Земли, если она вдруг станет непригодной для жизни, у нас нет «запасной» планеты. Где же выход? Разбушевавшийся техницизм следует уравновесить развитием новых навыков мышления, тем самым сбалансировав эволюцию. Бернерс-Ли не только дает практические рекомендации по решению глобальных проблем, но и говорит о том, что может сделать каждый из нас, жителей Земли. А также приглашает всех желающих к диалогу и диспутам: «Я буду в восторге, если кто-то отвергнет написанное мной и предложит что-то лучшее».
Умеренность без аскетизма
В последнее время в издательстве «Текст» один за другим выходили сборники эссе немецкого журналиста и писателя Александра фон Шенбурга — о преимуществах стильной бедности, о соблюдении хороших манер, об искусстве изысканной беседы. На родине за Шенбургом закрепилась репутация законодателя моды и эксперта в вопросах хорошего вкуса. Все-таки принадлежность к древнему дворянскому роду дает о себе знать. И вот пришло время познакомиться с суждениями этого автора об экологии — в присущей ему парадоксальной и слегка ироничной манере. Впрочем, тема это серьезная и важная, а в Германии ей придают особенно большое значение. Партия «зеленых» там имеет значительный политический вес, в стране действуют многочисленные общественные и волонтерские организации по охране окружающей среды. В экономике реализуются различные проекты по улучшению климатической ситуации.
Этот комплекс вопросов вызывает беспокойство и у Шенбурга. Он считает, что отрицать феномен «парникового эффекта» и ограбление природы человеком просто глупо. Но в своей книге «Зеленый гедонист» писатель ставит вопрос ребром: возможно ли сегодня быть защитником природы и при этом сохранять жизнелюбие? Ведь многие из сегодняшних экологических активистов призывают к запретам и ограничениям, рисуют картины надвигающейся катастрофы, нагнетают страх. В итоге красивая и благородная идея наталкивается на мрачные детали и нюансы. Шенбург уверен: «Ответственное отношение к природе и живым существам может и должно доставлять радость и удовольствие». Его кредо — утопический прагматизм, иначе говоря — гедонистическая устойчивость. В общем, береги природу, но не впадай в крайности.
Экологически сознательный образ жизни требует самообуздания (это вообще любимая идея Шенбурга) и уменьшения разрушительного воздействия на окружающую среду. К примеру, автор приветствует путешествия только по неотложным делам или с целью ради расширения кругозора. И выступает против полетов, допустим, на шопинг или вечеринку. Он полагает, что надо отказаться от безумного потребительства, экономить ресурсы и осваивать передовые технологии. И во всём действовать разумно и ответственно.
Уж кто-то, а Шенбург о природе знает не понаслышке. Отец его многие годы работал егерем и прекрасно понимал, что такое лес. В нем будущий писатель провел значительную часть своего детства. Тогда же сформировалось его убеждение, что деревья могут разговаривать друг с другом. Однако сегодня натуральных лесов в Европе все меньше (в Германии — лишь 20%, остальное — лесопосадки). Человечество не может вернуться назад к природе, на доиндустриальный уровень. Но есть возможность улучшать мир потихоньку, шаг за шагом, исправляя явные ошибки. Новый подход к проблемам экологии дает людям исторический шанс обрести новый стиль жизни. Но для этого необходимо «перестроить свое мышление».
Да, лозунги климатических активистов пока что утопичны. Вряд ли люди в своей массе откажутся от домашнего комфорта и быстрого транспорта. Автор книги решил участвовать в спасении мира, не превращаясь при этом в аскета: «Я хотел бы жить зелено, экологически корректно, климатически нейтрально, сдержанно и сознательно по отношению к окружающей среде». Путь к реализации этого плана он излагает в своих эссе, посвященных разным аспектам зеленого гедонизма (еда, путешествия, электроника, жилье, отходы и т. д.), — с примерами из личного опыта, а также из литературы и истории.
«Сбережение ресурсов — не каприз, не ограничение, а удовольствие высшего порядка. В конце концов, экология имеет эстетическую компоненту. <…> Если мы подадим примеры умеренности, сдержанности в жизни и потреблении, уважения к природе и ее созданиям, тогда наши ценности войдут в моду», резюмирует эссеист. А начать, по его словам, нужно с малого: везде прибирать за собой и постараться создавать поменьше мусора, шума и дыма.
Рысь выходит на бульвар
Нидерландский биолог Менно Схилтхёйзен выбрал для своих полевых исследований довольно нетипичное место — большие города. Казалось бы, истинное царство природы — это леса, поля, реки и моря. Но и в каменных джунглях мегаполисов кипит жизнь, подчас невидимая глазу. Нужно только внимательнее присмотреться. «Города мне нравятся. Не те их части, что сияют лоском и современностью, а забытые всеми уголки, где сквозь культурный покров города проглядывает природная материя. Это скрытый от большинства мир, где искусственное встречается с естественным и между ними завязываются экологические отношения», пишет Схилтхёйзен в предисловии к своей книге «Дарвин в городе». Основоположник теории эволюции, попади он из ХIХ века в современный Лондон, непременно нашел бы предмет для изучения. Ученые наших дней видят в городах целый комплекс экосистем. Жизнь вносит коррективы в дарвиновскую теорию: эволюция теперь может протекать в ускоренном темпе. И связано это прежде всего с урбанизацией. Схилтхёйзен в детстве ловил жуков в полях близ Роттердама, где ныне выросли жилые кварталы. Позже схожие процессы он наблюдал в тропиках Калимантана и других местах планеты. Конечно, многим тяжело видеть, как железная пята цивилизации подминает участки первозданной природы. Но рост городов и расширение технической инфраструктуры не остановить. Что же делать в этой ситуации биологу? Наблюдать и изучать жизнь живых организмов в больших городах. «Моя любовь к природе и желание ее беречь позволили мне понять, как могущественна эволюция и как неутомимо всё живое приспосабливается к новым условиям», замечает ученый.
Как бы городских биологов ни обвиняли в предательстве интересов живой природы, исследования о флоре и фауне мегаполисов чрезвычайно плодотворны. Они позволяют, в конечном счете, улучшить жизнь тем видам животных и растений, которые стали типичными «горожанами». Это научное направление вызывает в последние годы значительный интерес в том числе у натуралистов-любителей, зоозащитников, экологических активистов. Группы друзей дикой городской живности неуклонно растут во многих странах — от Германии до Сингапура. Кстати, первое подобное общество в Париже, как напоминает автор, было создано еще в 1790 году.
Кто же обитает в больших городах, помимо голубей, воробьев и крыс? Так, в Париже живут попугаи. В реке французского городка Тарн — сомы. В парках Нью-Йорка — белоногие хомяки. В Лос-Анжелесе — рыжие рыси. В Роттердам иногда наведываются лисы.
Изменения экосферы в городах происходит быстро, поэтому научные открытия тут нередки. Сам Схилтхёйзен открыл нового жука прямо в центре Амстердама. В Сан-Паулу эксперты по моллюскам однажды наткнулись в парке на новый вид улиток. В Нью-Йорке, близ статуи Свободы, обнаружен новый вид лягушек. Строительство лондонского метро привело к появлению нового вида — подвального комара… Среди растений, животных, грибов и бактерий немало таких, кому город по нраву. Так, вороны и сизые голуби настолько привыкли жить в людской среде, что в дикой природе их больше не найти. Но не каждое животное и не каждое растение в принципе может выжить в городе.
Тут почти как у людей: город дает богатые возможности, но и много требует с каждого. Ученым известно множество видов, у которых развилась генетическая адаптация к условиям города. К примеру, британские скворцы, привезенные в Америку в 1877 году и широко там расплодившиеся, со временем приобрели более короткие и округлые крылья. Птице с такими крыльями легче маневрировать, избегая встреч с кошками и машинами.
В своих очерках Схилтхёйзен рассказывает также о влиянии ночного искусственного освещения на живые организмы, о воздействии отходов и химикатов (в частности, дорожной соли) на городскую фауну, о том, как зеленая архитектура влияет на развитие городских экосистем. «Благодаря труду многочисленных ученых стало очевидно, что эволюция сотворила нечто новое и хорошо приспособленное к городской среде», убежден биолог.
Прогулка по пляжу с магистром
Одних ученых привлекают живые существа в мегаполисах, других — тайны моря и прибрежной полосы. Итальянский нейробиолог, психолог и научный журналист Андреа Джентиле приглашает читателей своей книги на пляж. Не только ради приятного отдыха, но и для расширения кругозора. Его «Наука у моря» родилась из воспоминаний о детстве, о строительстве замков из песка на побережье Тосканы. Любознательному мальчику открывался мир, наполненный физикой, медициной, химией и биологией. Тогда на вопросы Андреа отвечали его родители. А сейчас он сам в научно-популярных очерках рассказывает о том, как образуются волны, почему морская вода соленая, в чем секрет отскакивания плоских камешков от поверхности воды, откуда берутся ветра и ураганы, почему под водой закладывает уши и еще о многих-многих вещах, кажущихся на первый взгляд простыми и естественными. За каждым таким явлением стоят природные процессы, суть которых и поныне не всегда понятна ученым. «Научные тайны кроются в каждой сфере повседневной жизни, но именно на каникулах, когда одолевает безделье и скука становится сильнейшим импульсом к открытиям, в нас пробуждается любопытство», замечает автор.
Отлично иллюстрированная книга Джентиле схожа с научной экскурсией к морю. Допустим, начинается прилив или отлив. И ученый гид тут же рассказывает о том, как Луна силой гравитации притягивает к себе водные массы океанов Земли. Над пляжем поднялось солнце — тут следует экскурс о действии лучей на кожу человека. На песчаной полосе прибоя вы заметили медузу — собеседник даст справку об этих древнейших существах и заодно предупредит, какие медузы наиболее опасны. Если же вы, нырнув в волны, выловите раковину моллюска, магистр наук Андреа Джентиле поведает о том, как происходит строительство этих спиралеобразных домиков и какой материал при этом используется.
Без наукообразного занудства автор объяснит, почему песчаные пляжи обычно светло-коричневые («Всё из-за того, что большая их часть состоит из кварцевых песчинок. Кварц — минерал светлого оттенка, иногда даже прозрачный»), чем опасны состояние азотного наркоза при погружении и декомпрессионная болезнь при всплытии (дайверам на заметку) и почему глубоководные течения столь важны для глобального круговорота питательных веществ и углекислого газа. А заодно даст совет, как не оказаться унесенным в открытое море одним из таких течений.
Защита окружающей среды — еще один важнейший раздел знаний о море. Увы, мировой океан постепенно становится зоной экологического бедствия. Люди сливают в него каждый год по 7 млрд тонн отходов. И если клочок бумаги полностью разлагается в воде за три месяца, то для пластиковой бутылки этот процесс займет тысячу лет! А некоторые биологические выбросы могут распространять опасные болезни. Существенной проблемой в наши дни становится также мусор, оставленный на пляже или выброшенный в море. Он не только портит вид, а может стать смертельно опасным для морских организмов, напоминает автор книги. Замусоренное море вредит туризму и создает проблемы для судоходства. Забота о чистоте водных пространств — неотъемлемая часть современной «науки у моря».
Музыканты лесного оркестра
После прогулки по городу и берегу моря перенесемся в лес. Там часто проводит свои исследования эколог, поведенческий биолог, писатель Мадлен Циге. Ее книга «В лесу никто не молчит» — о том, как целые экосистемы устанавливают контакт друг с другом.
Мадлен Циге родилась в деревне в Бранденбурге, где, по ее воспоминаниям, «постоянно что-то стрекотало, щебетало и мычало». Так она получила первый опыт взаимодействия с живой природой. Потом Циге изучала биологию в университетах Германии и Австралии. Сначала объектом ее наблюдения стали кошки, потом живородящие рыбы. А приехав однажды во Франкфурт, Циге с удивлением обнаружила в центре этого города множество диких кроликов. Этот случай подсказал тему исследования, за которое она вскоре получила докторскую степень.
Поведение, указывает автор книги, всегда включает коммуникацию. Всё живое активно передает и получает информацию и, значит, способно общаться. Животные, растения и даже грибы постоянно «переговариваются» между собой. А птицы, рыбы и улитки при таком общении даже умеют «хвастаться», когда нужно произвести впечатление на партнера.
Для превращения данных в информацию нужны рецепторы. Живые существа нередко «кодируют» передаваемую информацию (например, предупреждение об опасности), чтобы ею смогли воспользоваться только свои. Так, у черного дрозда сигналом к желанию спариться служит дрожание слегка опущенных крыльев. Таким способом, впрочем, может быть передана и заведомо ложная информация. Животные, по словам исследовательницы, «нередко вырабатывают особые, защищенные от прослушки сигналы и передают их по безопасным каналам». Шпионаж и контрразведка существуют даже в мире зверей и птиц.
«В лесу всему живому — от крошечного гриба до исполинского дерева — есть что рассказать. Если вы думаете, что в лесу царит тишина, вы просто не прислушивались как следует», пишет Мадлен Циге. В своей книге она поведала о тех информационных сетях в природе, которые ее особенно восхитили.
Так, биолюминисценцию широко используют глубоководные рыбы, комары-светлячки, грибы.
Запахи — надежный, хотя и не самый быстрый способ передачи информации. Различные железы на теле животных выделяют пахучие вещества. Феромоны для общения источают также грибы и растения.
Несколько десятилетий назад ученые установили, что растения умеют «перешептываться», то есть реагировать на акустические волны разных высот. Этим могут пользоваться фермеры: при определенных звуках семена огурца и ростки гороха ускоряют рост.
Преимущество акустических сигналов состоит в том, что адресата не обязательно видеть. Мексиканские обезьяны-ревуны при помощи специальной кости под языком издают крик, слышимый в джунглях на расстоянии нескольких километров. Пистолетные креветки издают большой клешнёй щелкающий звук жуткой громкости. Однако подобные сигналы могут стать и приманкой для хищников.
Особенно впечатляет описанный автором оркестр живых существ: кузнечики и саранча, образно выражаясь, играют на скрипке, лягушки на духовых, цикады, пауки и дикие кролики — на ударных.
После столь подробных и увлекательных рассказов о биокоммуникации читателям непременно нужно отправиться в лес!
Встреча в снегах Тибета
Автор следующей книги ведет читателя за собой в горы — и не куда-нибудь, а в труднодоступные и малоизученные районы Тибета. Именно там, на безлюдных холодных плато, живет снежная пантера. В мире их осталось всего пять тысяч. Этот зверь обладает особой красотой и грацией. Пантера приспособилась жить в местах, практически непригодных для жизни. Увидеть ее — хотя бы издали — мечтают многие ученые-зоологи, любители дикой природы, фотографы. Но сделать это не так-то просто…
О своей поездке в Тибет рассказал в своей книге «Снежная пантера» французский писатель Сильвен Тессон. В экспедицию его пригласил приятель, фотограф дикой природы, сразу предупредив: чтобы увидеть пантеру, придется забраться очень далеко. Писатель тут же согласился, войдя в состав группы из четырех любителей дальних странствий. Кто-то отправляется в дальний путь за охотничьими трофеями, кто-то за сокровищами, а эти четверо романтиков поехали за тридевять земель для встречи с вечно ускользающим и почти мифическим зверем.
Тессон — большой любитель путешествий по нетуристическим маршрутам. В университете он изучал геологию, много раз забирался в отдаленные уголки планеты. Бывал и в сибирской тайне, и в Тибете. Его книга — увлекательная путевая проза с маршрутами, приключениями и пейзажами. И одновременно это — глубокое эссе о связи между местом и культурными традициями, об экспансии человека в гармоничную природную среду, о науке, которая «прячет свою ограниченность за накоплением количественных данных», об истории и сегодняшнем дне Тибета… Сильвен Тессон умеет передать в слове мир камней, людей и зверей в их сложном взаимоотношении.
Они приземлились на крайнем востоке Тибета, в провинции Циньхай. «На севере пространство окаймляли ледники гор Куньлунь. Вечером горы краснели и отделялись от неба. На южном горизонте чуть виднелся неизведанный Чангтан…» Дальше ехали на автомобиле и шли горными тропами на запад, видели паломников-даосов, ночевали в хижине при минус тридцати пяти. Каждый нес тяжелый рюкзак. В дороге встречали антилоп, диких ослов, газелей, голубых тибетских баранов, манулов, слышали вой волков… В эти места, отмечает Тессон, «забираются три породы людей: созерцатели, искатели и охотники». Сюда не добралась цивилизация, даже здешние карты приблизительны.
И вот в одном из каньонов произошла долгожданная встреча с «царицей Тибета». Пантера словно выпрыгнула из небытия и предстала перед путешественниками во всей своей гордой красе. Она лежала у подножия скалы и отдыхала — «независимая, неприкосновенная». Сначала Тессон подумал, что она умело маскируется под пейзаж, но затем понял, что на самом деле при ее появлении исчезал сам пейзаж: «Возникшая из пространства, пантера становилась горой и выходила из горы. Она явилась, и мир исчез». Пантера затем еще несколько раз мелькнула среди утесов и исчезла в снегах, из которых возникла. Этот зверь словно символизировал тайну Тибета.
Узнать птицу по полету
Замечательным знатоком и исследователем мира природы был писатель, автор классических русских книг о животных Виталий Бианки (1894–1959). Создатели его биографии, недавно вышедшей в серии «ЖЗЛ», рассказали в том числе о том, как формировался и воспитывался этот интерес у будущего писателя. Отец Виталия, выдающийся ученый-орнитолог, директор Зоологического музея в Петербурге, каждое лето выезжал с семьей в дачную местность на южном берегу Финского залива. Там отец и сыновья создавали своего рода биологическую станцию для наблюдения за животными и птицами. Роль отца в формировании у Бианки любви ко всему живому была велика, отмечают биографы — литературовед Татьяна Федяева и орнитолог Виталий Бианки (сын писателя; скончался в июне 2021 года): «Сыновья Валентина Львовича умели узнавать птиц по голосам, полету, поведению, не говоря уже о внешнем виде, находить их гнезда, собирать растения и насекомых». Так закладывалась основа мировоззрения и будущего литературного творчества, тесно связанного с биологической наукой.
Много дала Виталию Бианки и жизнь на Алтае, куда он попал в годы Гражданской войны во время скитаний по стране. Он заведовал краеведческим музеем в Бийске, ездил в орнитологические экспедиции, публиковал в местной газете заметки натуралиста. После возвращения в Петроград в начале 20-х годов, когда встал вопрос выбора профессии, Виталий Валентинович пришел в студию детских писателей. Он изучал секреты мастерства, искал собственный голос в литературе о природе. И с 1923 года в альманахах и журналах стала появляться его проза. Вскоре вышли и первые книги — «Чей нос лучше», «Первая охота», «Лесные домишки»… Кстати, алтайские впечатления Бианки отразились в его повести «Аскыр» и других произведениях.
Это первая подробная, без умолчаний и упрощений, биография писателя, книги которого читают и дети и взрослые уже на протяжении столетия. Творчество Бианки здесь показано в широком культурном и научном контексте. Его значение не ограничивается природоведческой литературой для детей. На страницах книги предстает писатель философского масштаба, ценивший Гёте и Блока, глубоко впитавший эстетику Серебряного века. Его творчество, как отмечают биографы, «теснейшим образом вписано в парадигму развития поздних неоромантических течений не только в литературе, но и в науке». В книге прослежена связь произведений Бианки с русской сказкой и отражение в его работах дореволюционных традиций литературы для детей. Немалый интерес представляют и рассуждения о творчестве Бианки в контексте профессиональных биологических дискуссий в 20-30-е годы (тогда предпринимались попытки создать особую «пролетарскую» биологию). Отражены и эпизоды непростых литературных взаимоотношений Виталия Бианки с Самуилом Маршаком.
Авторы рассуждают о демонстративном уходе писателя в своей прозе от социальных проблем. Именно природа стала для него «реальным пространством свободы», отмечено в книге. И в то же время в произведениях Бианки можно отыскать много иносказаний на тему его собственной судьбы и судьбы его поколения.
Фото в оформлении: NASA
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
