Наталья Мавлевич — один из лучших современных переводчиков французской литературы, лауреат множества премий, в том числе премии «Мастер». Она работала над произведениями Бориса Виана, Эжена Ионеско, Луи Арагона, Симоны де Бовуар и других известных французских авторов.

Еще Наталья Самойловна перевела несколько романов знаменитого французского писателя Ромена Гари, а также книгу Франсуа-Анри Дезерабля «Некий господин Пекельный». В процессе работы над переводом она решила отправиться в Вильнюс и пройти по следам Дезерабля, который, в свою очередь, ходил по следам Гари. Выяснились удивительные вещи.

Любители и знатоки Ромена Гари меня поймут. Имя Пекельного подмигивает им с обложки веселым (но и трагическим) намеком. Этот смиренный человечек (мне он напоминает Башмачкина французского разлива) — эпизодический герой «Обещания на рассвете». Печальная мышка Пекельный, писатель-летчик-дипломат Гари и потомок гондольера Дезерабль — три пряди, из которых туго сплетена сюжетная косичка книги. С ярким бантиком имени Гоголя.

Этот роман о неслучайных случайностях начинается с того, что автор неожиданно для себя оказывается в Вильнюсе, набредает там на статую мальчика в берете — юного Ромушки, будущего великого писателя, и понимает, что стоит перед его домом — № 16 по улице Большая Погулянка… Здесь же должен был жить и некий господин Пекельный.

Вильнюс? Так близко и доступно! Подхватываюсь и лечу туда. «Правильно, правильно делаешь», — нашептывает мне верховный сценарист, и в доказательство того, что я не отклоняюсь от роли, тут же знакомит с той самой переводчицей, которая вела Дезерабля по следам Гари и Пекельного, а теперь великодушно водит и меня по дворам Большой Погулянки, по улицам вильнюсского гетто, и я вижу своими глазами все, что описано в романе: вот ступени в парке, сделанные из могильных плит, вот стена с процарапанной на ней звездой Давида, а вот и мальчик в берете.

Помчаться в Париж, Амьен, Ниццу, Венецию, Лондон, Мексику и Боливию так же легко, как в Литву, не получится, но я, как ведьма на помеле, переношусь туда вместе с автором — Дезераблем и героем — Гари. И перескакиваю с ними вместе в двадцатые, сороковые, шестидесятые годы прошлого века.

Самый увлекательный трюк романа — двойная мистификация. Двойная, потому что, рассказывая о великом мистификаторе Гари, Дезерабль устраивает и свой собственный розыгрыш. Поначалу я сама попалась на удочку, потом с большим трудом и не без помощи автора разобралась, но дала слово не открывать карты читателям. Никаких подсказок! Ищите сами.

А мы с Франсуа-Анри только напомним, что в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер 16 жил некий господин Пекельный. Ради него-то все и затевалось.

Пять фактов о Ромене Гари

1. Роман Кацев (настоящее имя Ромена Гари) родился в 1914 году на территории Российской империи в городе Вильно, ныне Вильнюс. Уже само появление на свет одного из самых влиятельных и загадочных писателей XX века окутано тайной. Его мать, провинциальная актриса, убеждала знакомых, что настоящим отцом Романа является звезда российского и европейского немого кино Иван Мозжухин. Ей, конечно, никто не верил, однако сам Гари до конца жизни считал своим отцом именно Мозжухина, на которого, действительно, был очень похож.

2. Во время Второй мировой войны Гари перебирается в Великобританию, вступает в армию де Голля и становится летчиком «Свободной Франции». За свои военные заслуги он будет награжден «Военным крестом», Орденом Почетного легиона и удостоится звания «Соратника Освобождения».

3. Кроме любви к русской литературе, Гари унаследовал и любовь к русской кухне: «Две вещи из моего забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно».

4. Своему другу, литературному критику Франсуа Бонди, Ромен Гари объяснял, что выбрал такой псевдоним, потому что «по-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни». Другими псевдонимами писателя были Шатан Бога, Фоско Синибальди и Эмиль Ажар. Благодаря последнему Гари стал единственным в мире человеком, получившим Гонкуровскую премию дважды, что запрещено правилами. Гари удостоился ее в 1956 году за роман «Корни неба», а Ажар — в 1975 году за роман «Вся жизнь впереди». Мистификация открылась лишь после самоубийства Ромена Гари. Все это время роль писателя Ажара играл двоюродный племянник Гари Поль Павлович.

5. Гари застрелился в своей парижской квартире 2 декабря 1980 года, оставив предсмертную записку со словами: «Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом». Во время гражданской панихиды, по завещанию Гари, сразу после «Марсельезы» было исполнено «Танго Магнолия» («В бананово-лимонном Сингапуре…»), песня Александра Вертинского, близкого друга Ивана Мозжухина.