Год назад «Фантом Пресс» издал «Эмпайр Фоллз» — историю неудачников, коптящих небо в крошечном депрессивном городке где-то в глубине американской географии, собирающихся обсудить мировые проблемы в местной забегаловке с напыщенным названием «Имперский гриль». «Эмпайр Фоллз», принесший Руссо Пулитцеровскую премию, стал первым романом писателя, переведенным на русский. И многие критики, помнится, тогда недоумевали: как получилось, что прежде мы не знали этого писателя, которого в Америке считают равным Франзену и Фолкнеру? И все, кто его прочел, конечно, ждали новой встречи. Изданный только что роман «Непосредственный человек» (перевод его сделала Любовь Сумм) этих ожиданий не обманул.

Непосредственный человек

Нет в продаже

Веселая и честная, сострадательная и остроумная история длиной в одну невозможную неделю, случившуюся в жизни Хэнка Деверо. Печальный и смешной роман про академических неудачников, про свободу-несвободу и просто про хороших людей.

Посмотреть

Уильям Генри Деверо-младший мог бы стать таким же знаменитым и уважаемым, как его отец, Уильям Генри Деверо-старший, живой классик американского литературоведения, крупный ученый (а еще, как добавляет его сын, «олимпийский чемпион по супружеским изменам»). Но не стал, да и не станет уже — через месяц ему стукнет 50, скоро на пенсию. Деверо-младший, которого все, включая его студентов, зовут Хэнком, заведует кафедрой английского языка в захолустном пенсильванском университете. На носу перевыборы главы кафедры. Хэнк не особо рвется снова стать заведующим, но остальные кандидатуры кажутся ему еще более неуместными. Мир вокруг Хэнка буквально разваливается. То коллега разобьет ему нос, то секретарша затеет с ним флирт, то единственная дочь решит развестись с мужем… А еще ходят слухи о сокращении (далеко не первом) финансирования, и грядут сокращения. И наконец, Хэнк попадет в глупейшую ситуацию, пообещав в знак протеста против закручивания финансовых гаек, каждый день душить по гусю из университетского пруда, сюжет этот попадает в новости, и Хэнк мгновенно становится местной звездой. Словом, Хэнк оказывается в зоне турбулентности, его трясет и швыряет из стороны в сторону. И любой другой на его месте наверняка бы впал в депрессию или бился бы в истерике, но у Хэнка есть броня против невзгод этого мира — умение видеть смешное, иронизировать над собой и миром. Чувство юмора помогает ему выжить в душном мирке кафедры, которая больше напоминает собрание чудаков и фриков: оголтелый феминист, незадавшаяся поэтесса, бессердечный карьерист, супружеская чета, для которой гольф и ожидание скорой пенсии занимают главное место в жизни.

Иными словами, «Непосредственный человек» — тонкая, ироническая и немного грустная комедия из университетской жизни. Роман читаешь с неожиданным чувством узнавания. Да, дело происходит в Америке, но где-то я уже встречал этих людей, что-то мне напоминают и эти разговоры, и обстоятельства. Ба, да мы знаем этого человека! Это же наш Андрей Павлович Бузыкин, переводчик из «Осеннего марафона». Я, конечно, далек от мысли, что Ричард Руссо писал своего Хэнка с нашего Андрей Палыча, но, как говорится, люди разные, страны разные, а проблемы одни. И у Бузыкина, и у Хэнка Деверо-младшего не складываются отношения с дочерью. Оба с недоумением и иронией наблюдают за интригами и страстями, которые бурлят в мирке провинциального университета. Действие и «Непосредственного человека», и «Осеннего марафона» укладываются примерно в один временный отрезок — примерно неделя. И даже медицинский диагноз у Бузыкина и Хэнка, похоже, тоже один и тот же (что-то с мочеиспусканием, но в подробности вдаваться не будем).

Ричард Руссо вкладывает в уста своего героя саркастические и тонкие шутки, которые вполне органично могли бы быть произнесены Бузыкиным. Вот, например, Хэнк читает некий прогрессивный феминистический (и душераздирающе скучный) рассказ своей студентки: «Всякий раз, когда что-то пыталось произойти, небо заволакивали тучи и юная героиня рассказа прекращала любые свои дела и принималась созерцать тучи. Тучи становились все более темными и зловещими, а под конец рассказа из них буквально сочился Смысл». Хэнк Деверо-младший не всегда может сдержать свое порой совсем не толерантное чувство юмора, что, конечно, резко снижает его шансы усидеть в кресле завкафедрой. Руссо с теплотой, юмором и легкой грустью изображает современного интеллигента, человека умного, чувствующего, трезвого, который без розовых очков видит и окружающий мир, и людей.

«Непосредственный человек» — наверное, один из самых сострадательных текстов в современной американской литературе.