Наше виртуальное существование (виртуальная жизнь, виртуальная смерть, виртуальное общение) до сих пор кажется нам в новинку. Но мы живем так уже третий десяток лет. И, судя по всему, ничего не изменится, пока технологии не совершат новый виток и не выйдут на тот уровень, когда роутеры, мониторы и планшеты станут архаикой или чем-то настолько неприметно утилитарным, вроде ручки и бумаги.

Пора подводить промежуточные итоги. Пора осмыслить, что же с нами в итоге случилось за последние два десятилетия.

Проще всего это сделать, обратившись к истокам, к эпохе начала нулевых, когда все только начиналось, когда набирали силу эти самые «новые волны» — технологические и антропологические.

Роман Кевина Нгуена «Новые волны» — хороший предлог для того, чтобы осознать масштаб свершившихся с нами под влиянием технологий перемен, и при этом сделать неприятное открытие: оказывается, даже в этой новой виртуальной жизни мы, как всегда, проделали эволюцию далеко не в лучшую сторону. А ведь надежды были большими, и все могло сложиться иначе.

Новые волны

559 ₽ 1 117

Ироничный роман о токсичной жизни стартапов, о пустоте социальных сетей, о дружбе и ее виртуальных суррогатах, о том, как обрести обычную человеческую близость в мире, одержимом технологиями.

Посмотреть

Итак, перед нами начало нулевых. Первые самостоятельные шаги миллениалов, тех, кто вырос на новых технологиях, тех, чья жизнь оказалась накрепко с ними связана. Первое поколение, у которого колледж позади, но вместо реальной стабильной работы — эфемерное существование у монитора.

Но это и уникальный переходный период. Реальная жизнь органично переплетается с виртуальной, не теряясь в ней и ничем ей не уступая. Отсюда ностальгические нотки, звучащие на отдельных страницах романа, особенно когда речь заходит о золотом веке форумов, когда в интернете еще были возможны «и жизнь, и слезы, и любовь».

Человека разумного сменяет человек сетевой. Это не плохо и не хорошо. Просто наступает новый этап в череде случившихся с человечеством ранее (изобретение колеса, письменности, книгопечатания, телеграфа, телефона, телевидения и т. д.). Да, человек не полетел в дальний космос, но это не значит, что он остался на Земле. Изобретение Сети — чем не выход из «колыбели человечества»?

Поэтому автор далек от однозначных оценок и назидательности. Его задача проста — пронаблюдать за тем, как причудливо трансформируются многие извечные вопросы человечества в условиях цифровой реальности, как меняются представления об идентичности, общении, жизни, смерти, творчестве и, само собой, агрессии.

Новая эпоха, новые герои. Все это требует и новой формы.

В книге нет стройного сюжета, нет линейного движения от прошлого к будущему (какая может быть временная и прочая иерархия между старыми и новыми постами в интернете, между открытыми в браузере вкладками?). Перед нами не роман-предупреждение, вроде «Сферы» Дэйва Эггерса. Было бы глупо разводить алармистские настроения, когда поезд уже ушел. Но и не книга-приговор. Это роман-блог, роман — интернетная закладка, с фрагментами избранной переписки с друзьями и вкраплениями печатных версий протоаудиокниг. Здесь нет конфликта в классическом смысле этого слова, это просто событийная лента, которую мы прокручиваем, переходя от страницы к странице и получая представление о том недалеком прошлом, которое промелькнуло настолько быстро, что почти не оставило о себе памяти.

Кевин Нгуен пытается восполнить этот пробел, рассказывая о людях, которые уже не мыслят себя без Сети, но еще не до конца потерялись в ней, которые ищут себя точно так же, как и герои предыдущих эпох. Марго — талантливый программист, Лукас — наш человек из службы поддержки, Брендон — руководитель стартапа, Джилл — без пяти минут сетевая писательница. Впереди такие перспективы… Которые на практике оказываются дорогой в никуда.

Роман Нгуена — попытка вспомнить о тех временах, когда Сеть не была однозначным злом, когда еще брезжила надежда на то, что она будет способствовать расширению человечности, безграничной свободе, а не произволу, и моральные принципы не были пустым звуком. Это эпитафия поколению, которое было не лишено двойственности, а значит, обладало наибольшей полнотой возможностей для человеческого самовыражения. Нищие богачи — так можно сказать о героях романа Нгуена. Личности с мультииндивидуальностью. Те, кто способен выдумать себя от начала до конца, создать завершенный образ, а после перейти к новому уже на другом ресурсе, в другой компании, в общении с другим человеком. Люди, безотчетно тоскующие по человечности и пытающиеся утвердить ее уже на виртуальных просторах.

Важная мысль, звучащая в романе: при всей своей специфике, виртуальная жизнь так же значима и реальна, как реальная, она существует по тем же законам, что и обычная жизнь. Человек везде остается человеком. И в дурном, и в хорошем. Но если говорить о дурном, то путь вниз гораздо благоприятнее и занимает намного меньше времени. Виртуальное — кривое зеркало реальности: расизм, агрессия.

Поэтому ходовые ныне темы идентичности, травмы и скорби озвучиваются здесь в этом более широком контексте — реальном и цифровом.

Здесь есть спектр всех человеческих отношений — оптимизм, пессимизм. И хотя тема дискриминации и расизма представлена в романе вполне объемно, это книга не о том, как презирают черных и азиатов. Она не о национальных меньшинствах. Она о том, как съеживается человечность и как само человечество становится меньшинством.

Добрые намерения оборачиваются злом. Просто падение — «падением во всех направлениях».

Но общая минорность звучания романа, история внешнего неуспеха и потери, не заводит нас в дебри пессимизма. Неудача закономерна. Человечность не может стать виртуальной. Поэтому подлинной отдушиной, последним прибежищем для нее становится не цифровое инобытие, а почти как в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» — область мечты, вечно живой мир литературы и фантастики.