Этой весной в Фейсбуке Дины Ильиничны Рубиной появились видеозаписи фрагментов из новой книги «Одинокий пишущий человек». Поклонники творчества очень оживились от такой новости и с нетерпением ждут новинку и интересуются подробностями. Теперь на книгу можно оформить предзаказ!
Лабиринт Дина Ильинична, расскажите, пожалуйста, кто же такой — одинокий пишущий человек? В книге будет описан путь некоего абстрактного писателя, алгоритм для начинающего автора или все же ваш личный путь, венок воспоминаний?
Дина Рубина Все вместе, все, перечисленное вами. Я сейчас очень увлечена этой работой и, пожалуй, впервые совершенно откровенна, и в том, что касается собственной родни, и в привычках, и в манере работать и просто жить. Это книга про то, как писатель пишет книги, про его достижения и неудачи, про его тоску, про его борьбу с собой и своими демонами. Разумеется, книга основана на моем собственном опыте — я ведь не могу отвечать за всех пишущих, но думается мне, очень многие писатели будут со мной солидарны в каких-то эпизодах, каких-то мыслях. Конечно, там есть и отдельные рассказы «из жизни». Собственно, это будет книга абсолютно не сочиненная, абсолютно искренняя, даже обнаженная.
Л Откуда берутся писатели, неужели правда из детства?
ДР Любой человек — родом оттуда. Это уже расхожая установка, но деться некуда: семья, семья и еще раз семья. Ребенок растет среди близких людей, и даже если он вырос в детском доме, все окружающие его люди и дети поневоле становятся близкими, потому что — буквально близко находятся. А какой уже опыт общения с этим близким окружением влияет на взрослеющую личность — это дело другое. Мозг писателя устроен таким образом, что он не может не сочинять — его невозможно запереть на ключ. А импульсы к сочинительскому состоянию, истоки этой привычки находятся в просто-жизни.
Л Рождение, любовь и смерть — три столпа всякой книги? Если рассматривать сюжет в виде плоского мира, что будет слонами, что — черепахой?
ДР Никогда не рассматривала сюжет в виде плоского мира. И беда, если он окажется плоским. Книга — вещь объемная, наполнена атмосферой, запахами, светом, ощущениями и мыслями. Книга — это целый мир, и он обязан быть чувственно осязаемым. Рождение-любовь-смерть — это три столпа всякой человеческой жизни. Почему литературный герой должен отличаться в этом от реальной личности? Литературный герой тоже реален. По-другому, да.
Л Вы пишете, что писатель сделан из детских гримас и мелкого мусора. Что служит клеем для этого материала и заполняет зазоры?
ДР Талант и желание писать… Это неугомонное желание заполнять и заполнять строчками лист бумаги.
Л В книге вы рассказываете о родителях. Мама — солнечный сангвиник, отец — гневливый холерик, а вы? В вашем организме достаточно витамина бури?
ДР А это самое интересное: наблюдать в себе драйв двух этих начал, бороться с собой и неизменно проигрывать в этой борьбе, ибо совершенно некуда от себя деться — от генов своих, от заложенных в детстве качеств характера. Это очень интересная тема: что мы собой представляем в начале нашего пути и в конце.
Л Как вы считаете, всякому ли человеку достанется потрясающая сияющая лунища, показанная вам в детстве мамой, или присмотреться и найти ее на небе — редкий дар?
ДР Это, конечно, качество личности. Моей маме сейчас 96 лет, она, к сожалению, больна той ужасной болезнью, которая разрушает мозг и память. Но — не личность! Вот эта радостная улыбка, дружелюбный отзыв, постоянная готовность подключиться к дружественному общению меня просто поражает. Поистине: характер умирает последним.
Л Сейчас вы продолжаете искать уединения в толпе, чтобы освободить голову, как в детстве?
ДР Сейчас для меня уединение вполне можно организовать и дома. Это самое прекрасное уединение. Меня — стыдно сказать — даже карантин не устрашил. Наоборот, столько времени освободилось для работы. Я даже продолжаю отказываться от каких-то встреч, мошеннически ссылаясь на свою астму — мол, я в зоне риска. Ни черта ни в какой я не в зоне. Пожалуй, только в зоне работы.
Л Отец работал под классику, а вы включаете музыку, когда работаете? Какую? Какое место занимает в вашей жизни музыка после окончания спецмузшколы и консерватории?
ДР Огромная тема… Нет, я предпочитаю тишину во время работы. Все-таки это не писание картин. Мой муж тоже с удовольствием много чего слушает, когда работает. Я же нуждаюсь только в тишине. Понимаете, в процессе моего делопроизводства всяко бывает: то начинаешь проговаривать диалог, то вскрикиваешь, то куплетик пропоешь… Вполне безумный такой процесс. Музыка мне бы мешала — я ведь к ней серьезно отношусь, не как к фону. Музыка и сама по себе — серьезная работа.
Л В книге «Одинокий пишущий человек» вы упоминаете режиссера Феллини. Какой фильм у вас самый любимый? Его киношедевры нашли отражение в ваших романах?
ДР «Амаркорд», конечно. Могу смотреть его снова и снова. Все время открываю какие-то новые штрихи. Феллини очень многослойный режиссер. Вот кто создавал объемные чувственные миры, совершенно реальные для меня. Когда смотрю, всегда плачу в трех местах: когда мальчики танцуют на террасе заколоченного на зиму отеля под незримую музыку, когда в зимнем тумане возникает распущенный хвост улетевшего из имения павлина и в самом конце, когда хромой аккордеонист играет на свадьбе Градиски.
Л Сожалеете ли вы, что писатель Рубина не стала скульптором Рубиной? Возможно ли было перебороть зов историй, клубящихся в воображении?
ДР Невозможно прожить множество реальных жизней. Я вполне могла бы стать и актрисой, например. Но стала сочинителем историй. И тем самым проживаю те самые жизни, множество…
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
