Тэги
Писать «Прекрасный летний день» я начал очень давно. Однажды, дело было в девятом классе, я заболел гриппом, но не сильно. Порывшись от скуки в ящике стола, я достал общую тетрадь с конспектами по предмету «Государство и право», вырвал заполненные первые несколько страниц и вдруг начал писать простым карандашом воспоминания о своем старом доме на Пресне. В голову закрадывалась осторожная мысль: зачем это я, такой еще, в сущности, неокрепший ум, уже пишу воспоминания? Не рано ли?
На самом деле, что делать с тетрадью, я совершенно не знал. С одной стороны, она была действительно невыносимо грустная (тут друзья и девушки были правы), а с другой — описывала то время, в котором я был безусловно счастлив.
Словом, ту, первую, тетрадь я положил в стол, а сам стал больше заниматься девушками, что, впрочем, к делу не относится.
Хотя нет, почему же не относится!
Когда я женился на Асе (а произошло это, когда мне было девятнадцать лет), ее папа подарил нам на свадьбу пишущую машинку. Тогда это был дорогой и чудесный подарок, примерно как сейчас компьютер. Ася немедленно перепечатала мою тетрадь, а я напечатал два или три новых рассказа о своем дворе, своих друзьях и о том, как мы искали пустые патроны после салюта, жгли тополиный пух на Большевистской улице и так далее.
«Ну ты что, так и будешь всю жизнь писать про свое драгоценное детство? — спросила меня как-то Ася. — Пора бы уж про что-то другое написать, не находишь?»
И я начал писать про что-то другое.
А через год умер мой папа, Дориан Михайлович Минаев. Когда он умер, я был уже взрослым двадцатилетним парнем, даже уже женатым.
И я вдруг осознал, что очень мало его знал. Я почти никогда не говорил с ним так, как говорят родные взрослые люди — откровенно и обо всем. Я даже о его жизни мало что знал — в основном по маминым рассказам. И мне стало от этого очень горько. У меня от папы остались только очки, записная книжка, профсоюзный билет и карточка партвзносов. Он был директором ткацкой фабрики и членом партии.
И тогда я решил, что обязательно напишу о нем, что расскажу о нем для своих детей.
И вот что интересно: я писал, писал о папе, но ничего у меня не получалось. Выходило все как-то мутно и надрывно. А вот когда родился мой первый сын Митька, я, как-то сидя с ним на даче, опять начал писать рассказы про свой двор. И вдруг понял, что писать отдельно о папе у меня все равно не получится: я хочу рассказать обо всем сразу — о папе и маме, о нашем доме на Пресне, о нашем дворе и о ребятах.
А потом должен был появиться на свет мой второй сын Санька, и я уже окончательно осознал себя папой, да и лет мне уже было немало, двадцать девять, и мы были в Юрмале, Ася ходила с большим животом по мокрым от снега улицам, а я сидел в странном треугольном доме на кухне и писал, писал, писал эти маленькие рассказы. Писал о себе. О маме. О папе. Это были очень счастливые дни.
…Тогда я еще не знал, что это будут рассказы о Леве.
Но чем дальше я их писал, тем больше я забывал: что было со мной, а что — с моим братом Мишкой, что мне показалось, а что я услышал от кого-то из ребят во дворе. Поначалу я не обращал внимания на то, что кое-что мне приходилось придумывать. Я считал, что написанное мной — это правда, которую нужно рассказывать именно как правду, исключительно честно.
Но было у меня чувство, что, хотя рассказы эти и можно печатать, все-таки главная проблема остается: для детей они очень мрачные, а для взрослых — слишком детские.
…И, по правде говоря, в глубине души мне почему-то не хотелось выпускать их как книжку. Почему — я даже и сам не знаю.
А потом прошло еще лет девять-десять, у меня появился новый маленький компьютер, и я… стал опять писать рассказы о своем доме на Пресне, о маме, о папе, о ребятах. Поначалу я немного испугался. «Это какая-то патология, — подумал я. — Ну что ж я, так всю жизнь и буду писать эти рассказы?» То ли от того, что с момента написания той, первой, тетради прошло много времени, то ли от того, что меня мучила мысль о книжке, которую я пишу, пишу и все никак не могу написать, — я вдруг ясно понял, что окончательно забыл и перепутал: что было на самом деле, а что мне кто-то рассказал или я придумал. И тогда я решил, что буду писать о Леве. Лева — мой друг, который реально существует в жизни. Но я решил, что пусть он вместо меня гуляет по этой книжке, — и, может быть, тогда мне удастся снять это странное заклятие и наконец дописать эту книжку.
Можно верить или не верить в мистику, в магию… но так оно все и получилось. Видимо, души людей, которые населяют эти страницы, перестали обижаться на то, что я что-то за них придумал, что-то наврал, что-то взял из другой жизни, — и простили меня. Некоторым из них, правда, я так и не поменял имена, просто не смог. Поэтому дядя Матвей, мой брат Миша, да и некоторые другие персонажи путешествуют по книге прямо под своими именами.
Что же касается мамы и папы…
Не знаю, как отнесется к этим рассказам моя мама. Надеюсь, что хорошо. Она поймет, что кое-что я сочинил. Поймет и простит.
А мой папа, которого в этой книге зовут Симон, сокращенно Сима, пусть простит меня тоже.
…И последнее. Как вы уже поняли, книжка про Леву писалась безумно долго. Вернее, не писалась, а рождалась. Нормальные книжки пишутся месяца за три, ну в крайнем случае за год. За тридцать лет можно написать целое собрание сочинений.
Поэтому я никогда не относился к этим рассказам как к профессиональной литературе. Но странное дело — когда книжка была уже закончена, собрана и названа, а потом напечатана, мне вдруг захотелось продолжать ее дальше.
И вот сейчас — в эту новую книжку — я включил рассказы, которые написаны уже через сорок лет после того, как появилась та самая первая тетрадь, исписанная простым карандашом, — тетрадь по предмету «Государство и право», откуда я вырвал несколько первых страниц.
В ней, в этой книжке, действуют все те же персонажи, с которыми уже знакомы читатели первых моих рассказов. Время меняется, а они — нет. Они остались в том мире, где и я остался навсегда. И я понял, что, пока живу, наверное, буду продолжать про них писать.
Ну и наконец, самая дорогая для меня вещь — в этой книге много моих автокомментариев к тексту, чего раньше не было никогда — о моей Москве, моем детстве, о прототипах героев этих рассказов, о моих друзьях и моей семье. Получилось так, что в книге как бы два зеркала, и как автор я отражаюсь в обоих. Надеюсь, это будет интересно всем читателям. А для меня, как для писателя и читателя, эта книга — просто большое событие.
«Волчок», спасибо!
Похожие подборки
-
Позвонить -
СообщенияУ вас пока нет сообщений! -
Mой Лабиринт50 р. Дарим 50р. за регистрацию. Правила30 р. Баллы за ваши отзывы на книги5% Постоянная скидка уже на 2-й заказ -
0
ОтложеноЗдесь будут храниться ваши отложенные товары.Вы сможете собирать коллекции книг, а мы предупредим, когда отсутствующие товары снова появятся в наличии! -
0
КорзинаВаша корзина невероятно пуста.Лабиринт.Сейчас
Не знаете, что почитать?Здесь наша редакция собирает для вас лучшие книги и важные события.Главные книгиА тут читатели выбирают все самое любимое.
Не знаете, что почитать?
- Доставка и оплата
- Сертификаты
- Рейтинги
- Новинки
- Скидки
-
+7 499 920-95-25
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
- Контакты
- Поддержка
- Главное 2024
- Все книги
- Билингвы
- Книги для детей
- Комиксы, Манга, Артбуки
- Молодежная литература
-
Нехудожественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Нехудожественная литература»
- Все книги жанра
- Бизнес. Экономика
- Государство и право. Юриспруденция
- Домашние ремесла. Рукоделие
- Домоводство
- Естественные науки
- Информационные технологии
- История. Исторические науки
- Книги для родителей
- Коллекционирование
- Красота. Этикет
- Кулинария
- Культура. Искусство
- Медицина и здоровье
- Охота. Рыбалка. Собирательство
- Психология
- Публицистика
- Развлечения. Праздники
- Растениеводство
- Ремонт. Строительство. Интерьер
- Секс. Камасутра
- Технические науки
- Туризм. Путеводители. Транспорт
- Универсальные энциклопедии
- Уход за животными
- Филологические науки
- Философские науки. Социология
- Фитнес. Спорт. Самооборона
- Эзотерика. Парапсихология
- Периодические издания
- Религия
-
Учебная, методическая литература и словари
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Учебная, методическая литература и словари»
- Все книги жанра
- Вспомогательные материалы для студентов
- Демонстрационные материалы
- Дополнительное образование для детей
- Дошкольное обучение
- Иностранные языки: грамматика и учебники
- Книги для школы
- Педагогика
- Подготовка в вуз
- Пособия для детей с ограниченными возможностями
- Словари и разговорники
- Художественная литература
- Скидки · Обзоры · Рецензии · Подборки читателей · Новинки · Рейтинг · Авторы · Изд-ва · Серии
- Все книги на иностранном языке
- Книги на английском языке
- Книги на других языках
- Книги на испанском языке
- Книги на итальянском языке
- Книги на китайском языке
-
Книги на немецком языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на немецком языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на немецком языке
- Классическая литература на немецком языке
- Курсы изучения языка
- Литература на немецком языке для детей
- Нехудожественная литература на немецком языке
- Современная литература на немецком языке
-
Книги на французском языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на французском языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на французском языке
- Графические романы на французском языке
- Классическая литература на французском языке
- Курсы изучения языка
- Литература на французском языке для детей
- Нехудожественная литература на французском языке
- Современная литература на французском языке
- Комиксы и манга на иностранных языках
- Все игрушки
-
Детское творчество
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Детское творчество»
- Все товары раздела
- Алмазные мозаики
- Витражная роспись
- Гравюры
- Другие виды творчества
- Конструирование из бумаги и другого материала
- Лепка
- Наборы для рукоделия
- Наклейки детские
- Панч-дыроколы фигурные
- Работаем с воском, гелем, мылом
- Работаем с гипсом
- Работаем с деревом
- Скрапбук
- Сопутствующие товары для детского творчества
- Творческие наборы для раскрашивания
- Фрески
-
Игры и Игрушки
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Игры и Игрушки»
- Все товары раздела
- Все для праздника
- Головоломки
- Детские сувениры
- Детские часы
- Другие виды игрушек
- Игрушка-антистресс
- Игрушки для самых маленьких
- Игры для активного отдыха
- Игры с мишенью
- Книжки-игрушки
- Конструкторы
- Куклы и аксессуары для кукол
- Кукольный театр
- Магнитные буквы, цифры, игры
- Машинки и Транспорт
- Музыкальные инструменты
- Мягкие игрушки
- Наборы для тематических игр
- Настольные игры
- Научные игры для детей
- Пазлы
- Роботы и трансформеры
- Ростомеры
- Сборные модели
- Слаймы
- Фигурки
- Электронные игры
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все канцтовары
-
Аксессуары для книг
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Аксессуары для книг»
- Все товары раздела
- Закладки для книг
- Обложки для книг
- Глобусы
-
Обложки для документов
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Обложки для документов»
- Все товары раздела
- Другие обложки
- Конверты для путешествий
- Обложки для автодокументов
- Обложки для военных билетов
- Обложки для зачетных книжек
- Обложки для паспортов
- Обложки для проездных билетов
- Обложки для студенческих билетов
- Чехлы для карт, обложки для пропусков
- Офисная канцелярия
- Папки, скоросшиватели, разделители
-
Письменные принадлежности
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Письменные принадлежности»
- Все товары раздела
- Карандаши черногрифельные
- Ручки
- Принадлежности для черчения
-
Рисование
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Рисование»
- Все товары раздела
- Аксессуары для рисования
- Инструменты и материалы для каллиграфии
- Карандаши цветные
- Кисти
- Краски
- Линеры для творчества
- Мелки
- Наборы для рисования
- Палитры, стаканы-непроливайки
- Папки для чертежей и рисунков
- Пастель
- Тушь, перья
- Уголь художественный
- Фломастеры
- Холсты. Мольберты
- Сумки
-
Товары для школы
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Товары для школы»
- Все товары раздела
- Веера, счетный материал, счетные палочки
- Другие виды школьной канцелярии
- Канцелярские наборы
- Косметички, кошельки
- Ластики
- Мешки для обуви
- Ножницы школьные
- Обложки для тетрадей и книг
- Папки для школьных тетрадей. Папки для труда
- Пеналы
- Пластилин
- Подставки для книг
- Рюкзаки, портфели
- Точилки
- Фартуки. Клеенки для уроков труда
- Школьная бумажно-беловая продукция
- Школьные наборы, подставки, органайзеры
- Для школы · Скидки · Отзывы · Новинки · Производители · Серии
- Все CD/DVD
-
Аудио
- Назад в «CD/DVD»
- Все товары в разделе «Аудио»
- Все товары раздела
- Аудиокниги
- Музыка
- Религия
- Видео
- Софт
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все сувениры
- Календари
-
Сувенирная продукция
- Назад в «Сувениры»
- Все товары в разделе «Сувенирная продукция»
- Все товары раздела
- Альбомы, рамки для фотографий
- Воздушные шары
- Детские сувениры
- Значки и медали
- Игрушки для животных
- Конверты для денег
- Магниты
- Новогодние сувениры
- Открытки
- Пакеты подарочные
- Подарочная упаковка
- Подарочные сертификаты
- Постеры и наклейки
- Праздничные аксессуары
- Таблички и статусы для рабочего стола
- Шкатулки
- Другое
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Весь клуб
- Журнал
-
Скидки и подарки
- Назад в «Клуб»
- Акции
- Бонус за рецензию
-
Только у нас
- Назад в «Клуб»
- Главные книги
- Подарочные сертификаты
- Эксклюзивы
- Предзаказы
-
Развлечения
- Назад в «Клуб»
- Литтесты
- Конкурсы
- Дома с детьми
-
Лабиринт — всем
- Назад в «Клуб»
- Партнерство
-
Приложения Лабиринта
- Назад в «Клуб»
- Apple App Store
- Google Play
- Huawei AppGallery
Мы используем файлы cookie и другие средства сохранения предпочтений и анализа действий посетителей сайта. Подробнее в пользовательском соглашении. Нажмите «Принять», если даете согласие на это.