В романе «Тени нашего прошлого» Сары Блейк перед нами разворачивается история трех поколений одной семьи — и страны, которая стремится похоронить свое прошлое в молчании, хотя настоящее все громче призывает его к ответу.

В 2009-м году публичный разговор о расовом вопросе в США сменил тональность в свете выдвижения Барака Обамы в президенты — и его победы на выборах. В своей речи в Филадельфии Обама процитировал Уильяма Фолкнера — «Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит». Сара Блейк восприняла это как призыв к действию и одновременно почувствовала огромное облегчение, словно Обама своими словами нарушил молчание, которое окружало расовые проблемы, сколько она себя помнила. Впервые на ее памяти люди разных цветов кожи начали открыто говорить друг с другом о расистском прошлом Америки — и о том, как оно влияет на настоящее. И Сара Блейк решила, что ее следующая книга станет продолжением этого разговора.

В то же время она хотела написать солидный многопоколенческий роман в духе произведений Исабель Альенде, «Паржитеров» Вирджинии Вульф и «Саги о Форсайтах» Голсуорси. И заранее знала, что выстроит повествование так же, как выстраивает его британский драматург Том Стоппард в своей пьесе «Аркадия», где действие переносится из 1816-го в наши дни и обратно, но не выходит за пределы одной и той же комнаты загородного дома. Зритель наблюдает, как герои пользуются одними и теми же стаканами, берут в руки одни и те же предметы — то есть у настоящего и прошлого одни декорации.

Помню, я сидела в зрительном зале, смотрела на сцену и думала: «Да, именно так я и сделаю — покажу, как события происходят в прошлом и настоящем — но не соприкасаются: прошлое не знает о грядущем, а настоящее не ведает о прошлом».

Такими объединяющими декорациями в романе «Тени нашего прошлого» становится остров Крокетт, ставший для семьи Милтон сначала лекарством от горя, а потом тем, что делает их Милтонами:

Они стали Милтонами с острова Крокетт. Это выделяло их среди других, делало особенными. В гостиных Манхэттена и на теннисных кортах Лонг-Айленда остров, их остров, словно придавал Китти и Огдену Милтон особый блеск. И хотя город призывал их к себе каждую зиму — ужины, танцы, театры, прощание с Огденом каждое утро и его возвращения вечером, школа, мальчик и две девочки в лифте, — каждый из них в январе мог, завернув за угол, внезапно увидеть луч света, падавший из окна библиотеки на зеленый диван, и вспомнить темную, густую зелень леса. Остров пронизывал их городскую жизнь, словно барабанная дробь. Словно колокольчик.

Пропасть между поколениями

История трех поколений семьи Милтон — из тех, о ком говорят, что «они правят миром» — разворачивается параллельно: временные линии переплетаются, позволяя читателю увидеть, как тайны прошлого преломляются в настоящем. Мы знакомимся с Огденом и Китти Милтон, молодыми, счастливыми, успешными, с уверенностью глядящими в будущее в 1935-м году — и тут же переносимся в наши дни, где их внучка Эви Милтон, профессор истории, пытается свыкнуться с мыслью о смерти матери, Джоан Милтон, и разобраться, что все эти годы скрывалось за парадным фасадом семьи.

Но сами герои «пришли» к автору в обратном хронологическом порядке. Работа над романом началась с линии Эви (последнее поколение Милтонов) и Джоан (поколение 50-х). Сара Блейк хотела написать о непознаваемости наших родителей и их жизни, и в особенности о том, как эта непознаваемость с каждым годом все настойчивее преследует нас.

Я хотела показать, какая продуваемая ветрами бездна отделяет нас от действительного понимания людей, от которых мы произошли — и которые живут в нас. А еще я хотела, чтобы нынешняя жизнь Эви — после смерти матери — перемежалась яркими эпизодами активной и полной секретов жизни Джоан в 50-х, и тем самым подчеркнуть разделившую их пропасть.

В какой-то момент писательница поняла, что молчание, которое Джоан оставляет в наследство дочери, будет более многослойным и нарочитым, если на сцене появится предыдущее поколение, которое также о многом умалчивало. Так появилась Китти Милтон, женщина, которая однажды ответила отказом на отчаянную просьбу, не зная, что тем самым до конца жизни обрекает себя на поиск искупления.

Преступление молчания

Сара Блейк поставила перед собой цель написать исторический роман, в котором прошлое отражалось бы в настоящем, как в зеркале, чтобы в итоге получить ответ на вопрос, почему история обречена повторяться снова и снова. Кто заставляет ее это делать? Что на самом деле хотел сказать Джеймс Болдуин, когда говорил, что история заперта в людях — или мы заперты в ней? И можно ли выбраться из этой временной ловушки, принимая во внимание историю Америки и расовую память?

В «Тенях нашего прошлого» Сара Блейк наглядно показывает, как расизм и антисемитизм передаются из поколения в поколения, поддерживаемые молчаливым согласием общества с тем, что систему, в рамках которой мы существуем, нам изменить не под силу. Более того, мы старательно делаем вид, что не имеем к ней никакого отношения. Но так ли это?

Одним из самых ярких эпизодов в романе становится разговор Эви с мужем о «камнях преткновения» в Берлине. Эти латунные таблички лежат на мостовых там, где жили и работали евреи, впоследствии убитые или депортированные в концлагеря. Для Сары Блейк эти «камни» стали наглядным примером того, как можно разрушить молчание.

Камни преткновения в Берлине говорят о том, что случилось на этом месте — и о том, с кем это случилось. Они призывают вас остановиться и представить события давно минувших дней, а также задуматься, кем бы вы стали, окажись вы в то время на этом самом месте. Тем, кого забрали нацисты? Случайным прохожим? Вы бы остановились, чтобы понаблюдать за происходящим? Или отвернулись бы? Камни преткновения разрушают пропасть между тогда и сейчас.

Камень отмечал бы момент продажи — тот самый момент, когда люди, стоявшие в толпе вокруг и просто проходившие мимо, расчеловечевали темнокожих, низводя их до уровня вещи, просто щелкнув воображаемым выключателем в голове и тем самым позволив ежедневному злу, как назвал существовавшее в 19-м веке рабство журналист и кинокритик Энтони Скотт, совершаться снова и снова. С последствиями этого момента мы сталкиваемся и сегодня, и «переключатель» в голове белых по-прежнему присутствует в расовой структуре, в которой мы живем. Вопрос в том, можем ли мы явить расистское прошлое и настоящее Америки во всей красе? Способны ли мы прервать цепь расизма и посмотреть вокруг другими глазами?

Сара Блейк надеется, что ее роман станет своеобразным «камнем преткновения», спровоцировав столкновение настоящего с прошлым, — как провоцируют Музей афроамериканской истории и культуры в Вашингтоне, Национальный мемориал мира и справедливости в Алабаме, книги Та-Нехаси Коутса и работы Клаудии Ранкин. Посмотрев на них, вы уже не сможете так легко отвернуться, поскольку почва убеждений под вашими ногами утратит твердость.

В тексте использованы выдержки из интервью Сары Блейк порталу Bookreporter.com