«Дом как будто из баварской сказки, весь в башенках и надстройках, опоясанный пряничными карнизами и колоннами, изогнутыми, словно высокомерно поднятые брови. Самый красивый дом в Прайс-Хилл, самом красивом районе Цинциннати.

Он давно нарисовал в воображении свой «дворец мечты». Римский сад, собственное бейсбольное поле, бассейн с подогревом, библиотека, полная книг — биографии президентов, поэмы Гомера и Мильтона, труды по мифологии и тайным знаниям, свидетельствующие об удивительной глубине его разума. В этом доме он станет однажды новым человеком, улучшенной версией самого себя. В этом доме мир узнает его имя".

«Какой бы удивительной ни казалась эта история, она полностью документальна, здесь нет ни одного вымышленного диалога» — Карен Эбботт.

Призраки парка Эдем

577 ₽ 1 153

1920-й год в США стал началом новой эпохи — эпохи Сухого закона, джаза, закрытых ночных клубов. И новых хозяев жизни, в одночасье превратившихся из бухгалтеров, мелких воров и торговцев подержанными автомобилями в гангстеров и бутлегеров.

Посмотреть

Биография многих из них досконально изучена и воспета американской литературой и кинематографом — Аль Капоне, Мейер Лански или Вито Дженовезе, ставший прототипом Дона Корлеоне из «Крестного отца».

Меньше известна история Джорджа Римуса — человека, который не просто стал одним из королей эры Сухого закона (треть «подпольного» виски, а фактически — всего алкоголя в США проходило через его руки), но во многом и создал всю бутлегерскую индустрию в США. Каждый взрослый американец в начале 20-х годов — от простого работяги до голливудских кинозвезд и даже нескольких президентов — опрокидывая стопку виски, совершал таким образом символическое рукопожатие с Джорджем Римусом.

Римус был слишком далек от голливудского типажа гангстера в надвинутой на глаза шляпе и с автоматом в руках, и еще больше — от столь же хрестоматийного «капо». Возможно, именно поэтому он и остался в тени своих куда более харизматичных учеников и помощников — того же Аль Капоне, работавшего на Римуса в начале своей карьеры. История бывшего юриста и аптекаря — богобоязненного трезвенника, мужа-подкаблучника — не укладывалась в сформировавшийся канон поп-культуры. О Римусе с годами забыли, и когда кинематограф и литература увлеклись историями гангстеров 1920−30-х, уже мало кто помнил, кем был человек, ставший прототипом «Великого Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда.

«Возвращение» забытой легенды состоялось в 2011 году в документальном фильме Кена Барнса «Сухой закон», через год Римус стал одним из героев телесериала HBO «Подпольная империя». А через семь лет вышла документальная книга Карен Эбботт, удостоенная премии Эдгара По в номинации «лучший документальный детектив». «Призраки Парка Эдем» выстроены по всем канонам художественной прозы — причем вместо одного романа в 400-страничный том уместились даже три. Каждый — со своим главным героем. Книга Эбботт — это прежде всего именно документальная биография с огромным списком источников в конце. Да и на нее саму уже ссылаются авторы книг по истории американской мафии и «эпохи джаза». И все же «Призраки парка Эдем» выстроены в полном соответствии с каноном голливудского нуара: смутно различимая фигура в закоулках некогда цветущей усадьбы, выстрел… И лишь затем начинается история, которая на поверку оказывается тремя — практически независимыми и даже разных жанров.

В первую очередь, «Призраки» — классическая драма успеха, возвышения и падения Крестного Отца, рожденного вдали от Америки (Джордж Римус был немцем, по некоторым данным, так и не получившим американского гражданства), столь же нетипичного, как и персонаж Марлона Брандо. Римуса трудно было отнести к решительным парням с оружием в руках — его силой были интеллект и очень необычная харизма. И тем не менее он ухитрился в самом начале карьеры в одиночку отбить свой грузовик с виски у местных бандитов — восхищенные его мужеством, они не только вернули Римусу груз, но и пошли к нему на службу. Он был по-своему честен и даже благороден — что не помешало ему стать информатором для властей и сдать всех своих коллег и подельников. И если бы в книге Карен Эббот имелась бы только одна эта линия, то она уже была бы интересна.

Но это еще и история любви и предательства, история любовного треугольника из трех бывших — бывшего аптекаря Римуса, бывшей уборщицы Имоджин, из которой влюбленный «король виски» сотворил новую Галатею, и бывшего агента Франклина Доджа. Эти три фигуры разыграли на шахматной доске американской истории начала XX века одну из самых драматических и удивительных партий, вполне достойную пера Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (его «Великий Гэтсби» вышел в 1925 году, за два года до сокрушительного финального хода, так что охватил лишь первые главы истории Джорджа Римуса). И если кто-то мечтал о сиквеле «Гэтсби» — возможно, документальный роман Карен Эбботт вполне годится на эту роль.

И наконец, это история о Поединке — та самая, что мы находим сразу в нескольких фильмах с участием, например, Леонардо Ди Каприо. Популярные фильмы «Поймай меня, если сможешь» и «Волк с Уолл-Стрит», конечно, сняты по биографиям других и тоже вполне реальных людей, но отзвуки истории Парка Эдем есть и в них. Король Виски (он же абсолютный трезвенник) и серая мышь по имени Мейбл Уокер Виллебрандт, только что назначенная помощником Генерального прокурора (и любительница приложиться к бутылочке) — их противостояние, переходящее в странную внутреннюю близость, почти родство, затянется на много лет и несколько раз приведет Римуса за решетку. И все же в самые трудные моменты жизни он будет писать письма именно ей, неподкупному стражу Сухого закона — и вряд ли кто из его окружения, исключая разве что криминального журналиста Джона Роджерса, ставшего другом и первым биографом Римуса, знал его лучше.

Эти три линии, три жизни, три ипостаси человека по имени Джордж Римус, переплетаясь, создают портрет не только его самого, но и целой эпохи виски и джаза, которая до сих пор вдохновляет литературу и кинематограф. Что до самого Римуса, то его судьба, показанная с трех различных ракурсов, создает многоплановость, необходимую уже не столько для документального, сколько для полноценного художественного произведения.

«…Его похоронили на кладбище Риверсайд в Фэлмауте, штат Кентукки, могила разительно отличалась надгробием от прочих вокруг. Над ней склонилась статуя женщины, на плечах которой два ангела, — по слухам, одна из немногих уцелевших скульптур из его особняка. Как-то утром вскоре после похорон Римуса смотрители кладбища обнаружили, что ангелов кто-то варварски расколотил — крылья, разбитые в крошку, валялись у основания надгробия».