Книг о любви огромное множество, а вот хорошие книги о дружбе, чтобы без надрыва, без нагнетания трагизма, без старательного выжимания слез можно по пальцам пересчитать. И потому на новый роман Эшколя Нево «Симметрия желаний» стоит обратить внимание.

В центре сюжета — история четырех друзей: Черчилля, Офира, Амихая и Юваля. Они познакомились еще в школе, не потеряли друг друга во время дальнейшей учебы и службы в армии, потом вместе перебрались из Хайфы в Тель-Авив. Так получается, что каждые четыре года друзья смотрят финал Чемпионата мира по футболу, и вот одному из них приходит в голову идея записать на бумажке по три желания, а во время следующего чемпионата посмотреть, что сбудется, а что нет.

Дружба — единственная константа

«Симметрию желаний» можно сравнить с культовым сериалом «Друзья». Герои отрываются от семьи, отправляются в свободное плавание — и следующей «тихой гаванью» становится компания друзей, всегда готовых прийти на помощь и поддержать даже в самых сумасбродных начинаниях.

«Да ты их упоминаешь чуть ли не через слово. И гостиная у тебя увешана их фотографиями, пусть и не лучшего качества. Каждые пять минут один из них тебе звонит, и вы заводите разговор. Не деловой и короткий, как делает большинство мужчин, нет — вы вступаете в настоящую дискуссию. Мне вообще кажется, что между вами очень тесная связь. Или я не права?».

Записанные на бумажках желания — отправная точка и для героев, и для читателей. Страница за страницей мы следим за тем, как четыре друга достигают тридцатидвухлетия — гипсового возраста, «в котором личность человека затвердевает, как гипс, и приобретает законченную форму». Герои действительно в каком-то смысле «затвердевают», неизбежно влияя друг на друга. Они ищут свой путь в жизни и обретают себя, отвергают поставленные цели, обнаружив, что те были навязаны обществом или родителями, либо утратили актуальность. Дружба в этом бесконечно изменчивом мире, пожалуй, остается единственной константой. Дружба «в горе и в радости», практически эталонная, но не без ложки дегтя, которую автор добавляет в самом начале. Она, впрочем, не вредит концепции романа.

Токсичная дружба

Иную картину дружбы рисует в своем «Неаполитанском квартете» Элена Ферранте. Лила Черулло и Лену Греко вместе выросли на задворках Неаполя. Грязь, нищета, разруха, бесконечные скандалы, итальянская мафия, отголоски недавней войны — все это наложило отпечаток на детство девочек, которые поставили перед собой цель во что бы то ни стало вырваться из родного квартала. Дружбу Лилы и Лену читатели нередко называют токсичной. И действительно, в отношениях девочек многое завязано на зависти и соперничестве: с одной стороны, они снова и снова спасают друг друга, с другой — каждая хочет превзойти подругу. Но без этой дружбы, болезненной, с элементами созависимости, ни одна из героинь не стала бы тем, кем стала.

Сюжет «Неаполитанского квартета» развивается в ритме взаимодействия Лилы и Лену. На протяжении четырех книг мы наблюдаем за героинями в надежде, что в финале их дружба из токсичной превратится в целительную. Но таинственная Элена Ферранте не ставит перед собой цель оправдать ожидания читателей, и потому в ее романах все не менее сложно, чем в жизни.

Дружба как инструмент самопознания

Еще один формат дружбы – дружбу миллениалов – предлагает нам Салли Руни в своем нашумевшем романе «Разговоры с друзьями». Ирландская писательница при помощи специфического синтаксиса, который порой раздражает читателей, создает для своих героев инфополе бесконечных «разговоров», где прямая речь сливается с речью внутренней, и порой сложно сразу понять, кому какая реплика принадлежит.

Повествование ведется от лица Фрэнсис, двадцатиоднолетней студентки Тринити-колледжа. Вторую героиню – Бобби – мы видим исключительно глазами Фрэнсис, которая все время сравнивает себя с подругой, причем не в свою пользу.

«Я не вписываюсь в пафосные интерьеры. Меня в такие дома приглашали только из-за Бобби, которая была вхожа всюду, и что-то в ней было такое, из-за чего я на ее фоне становилась невидимой».

Фрэнсис признает, что ей крайне важно одобрение и любовь окружающих – и Бобби в первую очередь. В их отношениях есть и близость, и искренняя забота друг о друге, но при этом каждая героиня прежде всего сосредоточена на самой себе. Все-таки двадцать лет – ужасно эгоистичный возраст. Здесь нет привычной дружбы в чистом виде, но есть нечто пограничное, этакая дружба-любовь. Для Фрэнсис дружба становится инструментом самопознания, игрой с неустановленными правилами. Через дружбу она учится выстраивать личные границы – и чувствовать границы других людей, порой раня Бобби, порой причиняя боль себе. Но это неизбежная боль взросления, пройти через которую должен каждый.