Литературных произведений, где бывшие однокашники спустя много лет встречаются и узнают, какие разные жизни они прожили, написано бессчетное количество, начиная с рассказа Чехова «Толстый и тонкий». Так что можно было опасаться, что Ричард Руссо, беря в качестве темы для своего нового романа такой избитый прием, сведет все к банальностям вроде «вот два изображенья, вот и вот», где один прожил жизнь хорошо, а второй стал неудачником.

Но Руссо ведь не зря один из крупнейших и талантливейших писателей современной американской литературы, писатель уровня Франзена, Ричарда Форда, Кормака Маккарти и Энн Тайлер. Он не сочиняет сюжеты, он создает метафоры всего нашего времени, подводит итоги, предлагает сделать выводы.

У Руссо, я давно заметил, женщины в романах чаще всего создают некий событийный фон, а на первом плане всегда мужчины. И это, как правило, не очень счастливые мужчины, предпочитающие не глядеть в будущее, а почаще обращаться к прошлому. Это, к слову, еще один постоянно повторяющийся мотив в романах Ричарда Руссо — ностальгия по прошлому, тоска по самому себе, оставшемся где-то там, в далеком прошлом. Руссо как никто умеет создавать самые причудливые путешествия памяти: мол, были некогда благословенные времена, веселые денечки, настоящий Золотой век. Были, да сплыли, потому что не ценили мы тогда, в какой славное время живем, а теперь только и остается, что сожалеть.

Начиная с первого вышедшего на русском языке три года назад «Эмпайр Фоллз», где жители одноименного городка каждый день собираются в местном гриль-баре, чтобы печально повздыхать о том, как весело и привольно жил когда-то их замечательный городок (у которого даже название говорящее, Empire Falls, «падение империи»).

Уильям Генри Деверо-младший из романа «Непосредственный человек» любит вспоминать, как когда-то он был многообещающим, подающим надежды писателем, а теперь ему полтинник, и все надежды в прошлом…

Сожаление, досада, переживания, которые на самом деле ничего не значат (ведь молодость не вернешь) — Руссо пристально и печально вглядывается в туманные глубины прошлого своих героев и в новом романе.

Шансы есть...

Нет в продаже

Погожим сентябрьским днем на острове Мартас-Виньярд собираются трое старых школьных друзей. Что в их юности, что в наши дни более непохожих людей не придумаешь: Линкольн - торговец коммерческой недвижимостью, Тедди - независимый христианский книгоиздатель, а Мики - престарелый рок-музыкант. Но у каждого с начала 1970-х остались собственные секреты - даже помимо той громадной тайны, которую после памятных выходных, проведенных ими на этом же острове в 1971 году, не разгадал ни один из них. Тогда исчезла Джейси, девушка, которую все трое любили, каждый по-своему.

Посмотреть

Трое друзей — Тедди, Линкольн и Мики — собираются в месте, где когда-то, 44 года назад, началась их дружба. Они уже, мягко говоря, немолоды, они прожили разные жизни, и воспоминания о юности — пожалуй, единственное, что объединяет этих непохожих людей. Линкольн за эти годы стал преуспевающим бизнесменом, владельцем агентства недвижимости, Тедди мечтал стать писателем, но теперь издает книги других. А Мики… ну, все ведь помнят, что Мики сбежал в Канаду от призыва, чтобы не попасть во Вьетнам, и стал рок-музыкантом.

И еще Джейси. Девушка, в которую они все были тайно влюблены в колледже, которая была частью их дружеской банды, но сегодня она не с ними. И в какой-то момент «Шансы есть…» начинает напоминать детектив. После их последней встречи в юности Джейси исчезла, все эти годы не напоминала о себе. Как сложилась ее судьба, и кого из этих троих она любила?

Начинаясь почти как детектив (все герои пытаются выяснить судьбу своей подруги, а один из них даже отправляется к отставному полицейскому, чтобы выяснить подробности исчезновения), «Шансы есть…» очень скоро становятся романом-расставанием, расставанием с великой эпохой 60-х, с эпохой студенческих протестов, вьетнамской войны, фестиваля в Вудстоке. А по сути, это расставание с иллюзиями юности. Ведь Руссо пишет, по сути, о себе, он вполне мог бы оказаться за столом вместе с Линкольном, Тедди и Мики, и ему тоже было бы что сказать.

И последнее утверждение неслучайно. В разочаровании героев, в их сожалениях, в их уязвимости ощущается личное отношение автора. Редко встречается литературное произведение, где так мощно и убедительно говорится о мужской старости — и говорится так, что дистанция между героями и автором почти не ощущается. Руссо создает сильное ощущение времени, утекающих сквозь пальцы минут, когда кажется, протяни руку — и снова окажешься на том вечере, где проводили студенческую лотерею, и обладатели выигрышных билетов получали не призы, а повестки в армию. И как знать: может, действительно есть хотя бы один шанс вернуться в молодость…

На русском языке роман вышел в издательстве «Фантом Пресс», в великолепном, как всегда, переводе Максима Немцова, который переводил романы Пола Остера, Джона Апдайка, Чарлза Буковски, Кристофера Мура. И еще у романа Руссо совершенно потрясающая обложка, созданная постоянным художником издательства Андреем Бондаренко — пожалуй, это одна из лучших книжных обложек в этом году.