Бывает так, что книга совершенно ничему не учит.

Это прозвучит удивительно и даже оскорбительно в эпоху Ронды Берн, Илона Маска и Ричарда Бренсона, но некоторые книги не помогут вам стать богаче, здоровее, смелее и даже умнее. Некоторые книги не несут в себе совершенно никакой полезной с прикладной точки зрения информации, однако начинаешь читать — и словно голос такой книги встраивается в твои мысли. Начинаешь думать прямо такой книгой, словно она мистическим образом попадает в твою голову и больше никуда оттуда не девается.

Поклонникам поэзии Бродского особенно знаком этот эффект: раз увлекшись, они практически все сами начинают писать стихи и — что неудивительно — в совершенно особенной манере любимого поэта.

С прозой такие штуки происходят сложнее.

Но слава богам — до сих пор происходят. Потому что книга — она ведь не только про информацию. Она про сам образ мира. Внутри тебя.

Демонология нашего района

1 189 ₽

Проза Ирины Москвиной похожа на живую птицу, залетевшую в жилую комнату. Ей тесно пространство привычных вещей и интерьеров, она пробует на прочность (и раскладывает на части) самые привычные образы повседневной жизни, превращая даже домашнего (а уж тем более бродячего) кота в объект искусства и исследования. А, например, жизнь стареющей романтической квартиросъемщицы — в раблезианскую сказку о потерянной женщине в вечном поиске любви.

Посмотреть

Проза Маши Мокеевой и Ирины Москвиной — явление тем более ошеломляющее, чем менее конъюнктурное. Их малая проза (а в обоих случаях мы имеем дело с новеллами) — внежанровая. И если захотеть пересказать несколько текстов Москвиной — придется выглядеть странновато: про что написана «Демонология нашего района»? Про то, как одна средних лет женщина выходила замуж не в первый раз, и на свадьбе перепила, а гули улетели в небо. Про то, как другая женщина средних лет, с ребенком, снимала жилье, но не могла его себе позволить. Про то, наконец, как один средних лет мужчина нашел себе подругу по переписке, привез домой к родителям, а она оказалась беременной от уголовника… слава богу, мужчина средних лет быстро и легко «переключался» с темы на тему и забыл свою даму сердца…

Бытовуха! — скажут мне язвительные читатели. Да, она самая, близка и родная, глядящая из зева каждого подъезда круглые сутки и знакомая с рождения. Но то, КАК написаны эти новеллы, — заставляет видеть гораздо глубже. Как будто самые обыкновенные характеры и самые обыкновенные, типические, обстоятельства рождаются в ветхозаветных спазмах — и за каждой женщиной средних лет стоит Прекрасная дама, а за каждым мужчиной средних лет — сэр Гавейн. Мокеева и Москвина умеют подобрать такие слова, что их проза становится почти поэзией, — лучшими словами в лучшем порядке. И поэтому после прочтения — чувствуешь внутри себя этот… шепоток.

…Словно сама ищешь квартиру, выходишь замуж с гулями и печеночным тортом, или оказываешься женой электрика, которая весь мир видит через электрические токи…

Магаюр

631 ₽ 1 262

Маша живет в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково. А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга — взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне — не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при керосиновой лампе, винтовая лестница проржавела, повсюду бродят сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.

Посмотреть

Особенность Мокеевой, ее отличие от Москвиной в том, что Мокеева еще немного заступила на территорию фантастики: ее новелла о муравьях, идущих по кухонному столу, читается наравне с новеллами Франца Кафки. О том, что перед тобой муравьи, а не живые люди в максимально странной реальности, ты догадываешься только в самом финале.

Или еще одна новелла, в центре сюжета которой — современный мужчина, заехавший в кафе на трассе и попавший под татаро-монгольское нашествие…

Когда стиль произведений силен — становится возможным любое сюжетное волшебство.

Обе книги вышли аккурат к майским праздникам, полным дачных настроений. И в каком-то смысле они сами и есть сплошное дачное настроение: свежее, полное ожиданий и в то же время очень непридуманное и близкое к земле, к природе. Просто люди, просто их судьбы. Как пел Окуджава:

В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела,
Гордо и неторопливо…