Дебби живет на молочной ферме в старом доме с матерью, а дядя Билли, заменивший ей отца, почти не покидает трейлер на заднем дворе. Когда Дебби исполняется восемнадцать, она поступает в дублинский Тринити-колледж на факультет литературы, и ей каждый день приходится добираться на учебу на пригородных электричках. Теперь, кроме дойки коров по утрам, у Дебби тусовки и море алкоголя, новые подруги и поцелуи с незнакомцами. Девушка мечтает полностью погрузиться в новую прекрасную жизнь, но не хочет расставаться со старой. Но правда ли будущее приходит только в обмен на прошлое? Луиза Нилон сама выросла на молочной ферме в Ирландии. «Снежинка» — ее дебютный роман, с которым она вслед за Салли Руни претендует на то, чтобы стать голосом своего поколения.

Новый голос новой Ирландии

Ирландия — обособленное, почти изолированное государство. Остров как из сказки, со своей уникальной мифологией и чудом спасенной языковой культурой. Современные ирландские писатели на своей земле страдают примерно от того же, что и русские — от обилия нобелевских лауреатов и просто великих писателей до них. Когда Салли Руни со своей драмой человеческих чувств вот так запросто, не оглядываясь на Джойса, рассказала о проблемах современных ирландских подростков простыми словами (мы тут, знаете ли, тоже пользуемся твиттером!), ее книги приняли чуть ли не за новое откровение. В то время как она не пыталась никого превзойти. Ее заслуга в том, что она проложила путь современным писателям, своим ровесникам. Сравнивать Салли Руни и Луизу Нилон это все равно, что сравнивать русских Марию Степанову и Марию Степнову. Совершенно разные писательницы, каждая со своим стилем и голосом. Проза Салли Руни по форме больше тяготеет к драматургии, а Луиза Нилон не отступает от классической формы романа.

  Мне было лет восемь, когда мама застала меня на пляже с пригоршней ракушек. Я спросила, можно ли взять их с собой, и она разрешила, но только если я выучу их названия.

— Имена обладают волшебной силой, — сказала она. — У чего нет имени, того не существует. Представь, что я назвала бы тебя Фионой или Луиз.

Я покачала головой. Моя восьмилетняя личность содрогнулась от ужаса при мысли о других моих «я». Через неделю после нашей поездки на пляж маму вызвали в школу, чтобы поговорить о моем сочинении под названием «Как я провела лето». В этой трогательной истории я день за днем проводила на пляже, собирая и опознавая ракушки, пока мама не звала меня ехать домой. Всякий раз, как мама называла меня другим именем, например Фионой или Луиз, я расщеплялась надвое и моя не названная ею половина уходила в море. К концу сочинения набралось немалое число жертв.

Снежинка

920 ₽

Восемнадцатилетняя Дебби Уайт живет на ферме с мамой Мэйв и братом мамы, Билли. Мама проводит дни, записывая свои сны, которые считает вещими. Дядя живет в трейлере без колес, стоящем на бетонных блоках в саду за домом, и часто прикладывается к бутылке… Из этого привычного мира Дебби предстоит переместиться в мир, который является его абсолютной противоположностью — она поступает в самый престижный университет Европы. Как примет наивную и искреннюю Дебби мир, где таких, как она, либо не замечают, либо третируют?

Посмотреть

«Снежинка» — это история взросления в необычных обстоятельствах. На ферме Дебби ничего не менялось с позапрошлого века, а веганы из колледжа активно призывают ее перейти на гречневое молоко. Дома ее держат непростые отношения с матерью, за которой нужен постоянный присмотр. Мама, выдумывающая сказки про снежинку, проводит большую часть жизни во сне, просыпаясь лишь для того, чтобы записать свои сновидения, а по воскресеньям — сходить на мессу. Дядя Билли считается местным целителем, потому что до него, умеющего заговорить болезнь, доехать проще, чем до нормальной больницы. При всей своей чудаковатости это он настаивает на том, чтобы племянница получила образование. Дебби боится потерять семью и одновременно боится завязнуть в прежней жизни. Она как будто застряла на пути из прошлого в настоящее и не знает, как перейти в категорию взрослых ответственных людей — потому что она таких людей никогда не встречала.

«— Полвека назад мы высадились на Луну. Мы умеем менять гены и клонировать овец, но до сих пор не знаем, как растут снежинки. Они совершенны. — Билли закрыл ноутбук и выглянул в окно. — Помню день, когда ты родилась. Ты была так совершенна, что я чувствовал, будто даже смотреть на тебя недостоин. Это был самый счастливый день в моей жизни. И я этого не ожидал. Ни капли не предвидел. Слишком злился на Мейв за то, что она залетела. А потом появилась ты. Крошечное розовое чудо. Само совершенство. Я не хотел, чтобы мир тебя испортил».

Смешно и страшно

Даже депрессия у Дебби «средненькая» по характеристике психолога. Но девушку спасает чувство юмора, которое не покидает ее ни при каких обстоятельствах, помогает преодолеть природную стеснительность и найти друзей. Благодаря юмору, иногда почти черному, Луиза Нилон избежала клише современных книг и фильмов про подростков в колледже. Дебби не стесняется называть вещи своими именами и говорить на откровенные темы, будь то женское тело или будущее после филфака. У автора получилось очень точно передать степень растерянности на пороге взрослой жизни.

«У меня вошло в привычку копить примерное поведение, будто купоны, которые можно обменять на тусовку. Тусовка означает выпивку, а выпивка — передышку от головы. Я радуюсь алкогольному забвению, опьянению. Когда я вырубаюсь, я не вижу снов. Просыпаюсь я похмельная, но похмелье предсказуемо. Я заранее знаю, как буду себя чувствовать. Плохо, но все-таки самой собой. Милой, непринужденной, детской версией себя, считающей стакан воды величайшим чудом на земле».

Несмотря на то, что «Снежинка» — пример истинно ирландского романа, эта книга настолько универсальная, что каждый найдет здесь что-то знакомое. Вот глубинка, в которой все про всех знают и каждый друг другу родственник. Городок, куда не проехать после снегопада и где всего одно место для развлечения — паб. Подростки смотрят те же сериалы, что смотрит весь мир, разговаривают цитатами из «Гарри Поттера» и неумело напиваются на вечеринках. Каждый здесь мечтает о любви — настоящей и необъятной, как в песне Леонарда Коэна. И благодаря тонкому перу Луизы Нилон так или иначе обретают ее.