27 декабря исполняется 80 лет со дня смерти Осипа Мандельштама. Поэт умер от истощения под Владивостоком, в больнице пересыльного лагеря «Вторая речка» (принадлежал одному из крупнейших подразделений ГУЛАГа — тресту «Дальстрой»), куда его доставили из Москвы арестантским эшелоном. В 1956 году дело, по которому Мандельштам был осужден на 5 лет исправительных работ за «контрреволюционную деятельность», было пересмотрено, и поэт реабилитирован. И только через 17 лет на родине Мандельштама вышло первое представительное издание его стихов (этот том из серии «Библиотека поэта» трижды — ввиду большого спроса — переиздавался до конца 70-х годов). Большинство же поклонников мандельштамовской поэзии переписывали заветные строчки от руки, передавали друг другу бледные машинописные копии, перепечатанные с прижизненных изданий 1910–1920-х годов или из многотомника, выпущенного в Америке. В конце 80-х в России начался книжный бум, коснувшийся и Мандельштама. На пике ажиотажа сочинения еще недавно полузапрещенного поэта выходили и 150-, и 200-тысячным тиражом. С той поры к читателю пришло все наследие поэта, без изъятий и искажений. Регулярно публикуются сборники произведений поэта. В числе наиболее примечательных новинок — изящный том в серии «Малая классика Речи» с иллюстрациями современной петербургской художницы Ольги Граблевской и сборник детских стихов «Шары»  с воспроизведением оригинальной книжной графики 1920-х годов. Регулярно выходят и любопытные исследовательские работы о поэте.

Книгу «Осип Мандельштам: ворованный воздух» написал московский литературовед, автор многих работ о писателях ХХ века Олег Лекманов. Из огромного корпуса накопленных учеными документальных сведений о Мандельштаме автор выбрал наиболее важное и показал подлинный драматизм жизни поэта, а также истоки его посмертной славы. Книга эта выдержала уже несколько изданий, в том числе в серии «ЖЗЛ», и каждый раз ощутимо прибавляла в объеме. Исследователь воссоздал все жизненные перипетии поэта — рождение в Варшаве в 1891 году в семье коммерсанта-перчаточника и учительницы музыки, первая публикация стихов в «Аполлоне» и выход первого сборника, становление таланта, скитания по России в послереволюционные годы, попытки встроиться в советскую жизнь, работа над новыми стихами, прозой и переводами, дружба, конфликты, ссылка в Воронеж, второй арест в мае 1938-го...

Автор не обходит стороной самых сложных, доныне вызывающих споры эпизодов жизни Мандельштама. Подкрепляя свои аргументы ссылками на авторитетные источники, он сталкивает различные мнения современников, критиков и исследователей, предлагает интерпретации стихов Мандельштама в контексте его судьбы, развенчивает мифы о поэте, создававшиеся «коллективными усилиями нескольких поколений мемуаристов». Кому-то из читателей интонация книги на первый взгляд может показаться суховатой. Но Лекманов отмечает в предисловии: «Сухость эта — намеренная. Судьба Мандельштама настолько драматична, что вносить еще и дополнительную „лирическую нотку“ кажется мне нестерпимой пошлостью и дурным тоном». И при этом каждую строку этой книги, подчеркивает автор, он писал с любовью к поэту, стремившемуся всю жизнь дышать только «ворованным воздухом», если вспомнить образ из «Четвертой прозы».

Осип Мандельштам. Ворованный воздух

Исследователь органично вплетает в ткань своего повествования анализ стихов, а также малоизвестные факты, по-своему интерпретирует, казалось бы, уже закостеневшие сведения, дает слово непосредственным свидетелям и участникам судьбы поэта — Н. Я. Мандельштам, А. Ахматовой, Э. Герштейн и другим.

Посмотреть

Более 40 лет изучает творчество и биографию Мандельштама Павел Нерлер. Впервые имя и строки этого поэта он услышал в начале 70-х от друзей, когда учился на географическом факультете МГУ, разъезжал по экспедициям, возил с собой гитару, пел у костров Галича и Анчарова. Страстное увлечение вскоре стало второй профессией: уже в начале 80-х Нерлер — секретарь Комиссии по литературному наследию поэта, публикатор его неизданных произведений. Ныне он — составитель и комментатор ряда изданий Мандельштама, автор множества статей в периодике и сборниках, директор Мандельштамовского центра НИУ ВШЭ. Параллельно он ведет работу и как ученый-географ. В книгу «Соn amore» (от латинского «по любви») включено многое из того, что Павел Нерлер писал о Мандельштаме в разные годы — в том числе выдержки из его литературных дневников. У каждого текста здесь — авторский, субъективный ракурс; по слову исследователя, это не монография, а в своем роде «букет»: связь между статьями и этюдами скорее сюжетная, чем систематическая. Каждый материал посвящен тому человеку, который в свое время инициировал эту работу, помогал автору советами.

Среди сюжетов книги — история публикации книг Мандельштама (прижизненных и посмертных), европеизм и неоклассицизм поэта, миф о Мандельштаме, сложившийся и окрепший за долгие годы непризнания и непечатания. Этот миф, отмечает автор, «еще более усиливал жизнестойкость мандельштамовской поэзии, но в чем-то захлестнул ее, частично заслонив». Запретность всегда порождает и тайный культ, и фантастические вымыслы...

Одна из статей в сборнике «Соn amore» посвящена Надежде Мандельштам — удивительной женщине, сумевшей в трудных условиях сберечь архив погибшего мужа (многие его произведения 30-х годов она запомнила наизусть) и в возрасте 60 лет взявшейся за мемуары. «Ее однокомнатная квартирка на Большой Черемушкинской стала местом паломничества для тех, кто прочел ее книги и искал возможности поблагодарить автора за смелость и талант. Едва ли не каждый день был отмечен новыми гостями — как заграничными, так и московскими...», — пишет Павел Нерлер, и сам часто посещавший писательницу во второй половине 70-х. О публикации на родине в ту пору речи идти не могло, и обе книги Надежды Яковлевны вышли сначала на западе, став там на некоторое время бестселлерами. Однако непримиримость и жесткость тона мемуаристки вызвали ряд протестов со стороны советских литераторов, некоторым читателям пришлась не по душе публицистическая тональность этих книг. При всей резкой субъективности, «Воспоминания» и «Вторая книга» — важнейшие свидетельства о литературных нравах 30-х годов и напряженной атмосфере в стране. И это, помимо прочего, отличная проза. Первая публикация дилогии в России на рубеже 1980 — 1990-х стала важным событием «перестройки», наряду с изданием сочинений Осипа Мандельштама. С тех пор обе мемуарных работы Надежды Мандельштам (как и примыкающие к ним небольшие очерки) неоднократно публиковались, а не так давно в Екатеринбурге вышло тщательно подготовленное Собрание сочинений писательницы. Двухтомник включил, помимо двух главных мемуарных книг, статьи, заметки и эссе и завещание, а также письмо администрации Принстонского университета, в который Надежда Яковлевна, боясь ареста и конфискации, в середине 1970-х годов передала собранный ею архив.

Мандельштам много колесил по белу свету. Родился на территории нынешней Польши, жил в Петербурге и Москве, слушал лекции в университетах Парижа и Гейдельберга, видел города Италии и Швейцарии, приезжал в Киев, Харьков, Тифлис, Армению, Крым, ссылку отбывал в Пермском крае и Воронеже, умер в Приморье... Исследованием извилистых мандельштамовских маршрутов занимаются краеведы и географы. Московские адреса представляют особый интерес. Москва значила для поэта очень много. Он приезжал сюда погостить, бывал проездом, поселялся надолго и вновь (по своей или чужой воле) покидал столицу... Карта перемещений поэта по городу причудлива и запутанна, местами столь же таинственна, как иные его стихи. «Москва увлекала Мандельштама и отталкивала; бывали минуты, когда поэт любовался ее пестротой, ее безалаберной, запутанной жизнью; в другое время она нередко раздражала и пугала его. <...> Он великолепно чувствовал Москву, воспринимал ее как огромное живое существо со своим характером и статью», — пишет филолог и краевед Леонид Видгоф. В его книге «„Но люблю мою курву-Москву“. Осип Мандельштам: поэт и город» прочерчен пунктир московских маршрутов поэта. Литература здесь увязана с биографией, а городская среда — с пространством мировой культуры.

«Но люблю мою курву-Москву»

«Москвоведение» помогает понять стихи гениального поэта, стихи дают возможность глубже понять Москву во всей ее исторической многослойности. Поэт родился в Варшаве, рос и учился в Петербурге, там пришла к нему первая слава, но именно с Москвой он был связан всеми своими нервами — от ненависти до любви, ощущая себя и ее «современником», человеком толпы, и антиподом, «трамвайной вишенкой», «воробьем».

Посмотреть

На карте мандельштамовских мест Москвы — дом в Борисоглебском переулке, 6, куда поэт приходил к Марине Цветаевой (она «подарила» ему, петербуржцу, Москву летом 1916 года), и гостиница «Метрополь», в одном из номеров которой поэт, временно переквалифицировавшийся в служащего Наркомпроса, обитал в начале 1918 года, и дом 18 в Леонтьевском переулке, где находилась редакция газеты «Знамя труда» (Мандельштам в ней печатался), и левый флигель особняка на Тверском бульваре, 25, где в 1922 году поэт с женой получили комнату в общежитии, и дом 10 по Старосадскому переулку, где в коммунальной квартире жил брат поэта Александр Эмильевич, не раз предоставлявший кров своему бесприютному родственнику. Именно возле этого дома в 2008 году был установлен памятник Мандельштаму. Известно, что эта местность — Ивановская горка — очень нравилась поэту, в том числе и потому, что купол храма близлежащего Ивановского монастыря (вариация купола одного из флорентийских соборов) напоминал о любимой им Италии.

В «бездомном» 1937 году поэт кратко навещал своих московских знакомых, не имея права жить в Москве после ссылки. Однако пересидеть трудные времена за «101-м километром» не удалось. Последним московским адресом Мандельштама стала Бутырская тюрьма, куда его доставили после ареста. Отсюда он был отправлен по этапу в лагерь.

Вдумчивое коллекционирование литературных реликвий — тоже в своем роде исследовательская деятельность. У знатоков и антикваров высоко ценятся старые издания Мандельштама. Иногда на основе подобных коллекций выходят альбомы или каталоги. В красиво изданной книге «Мой друг Осип Мандельштам» творчество поэта рассмотрено в библиофильском ракурсе.

Ее автор (и владелец коллекции) — глава Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и, по совместительству, известный библиофил Михаил Сеславинский. Он увлечен Мандельштамом с начала 80-х годов. Сегодня в личном собрании Сеславинского — все 14 прижизненных книг поэта: от «Камня» 1913 года до «Стихотворений» 1928-го. Коллекция формировалась много лет. Особенно трудно оказалось разыскать детскую книжку «Кухня» 1926 года. Почти все ее экземпляры были в свое время зачитаны, истрепаны маленькими читателями. Даже в крупнейших российских библиотеках их не найти. Лишь после долгих поисков и непростого торга Сеславинский сумел приобрести (у одного американца) заветный экземпляр «Кухни».

Помимо книг, в коллекции библиофила — журналы, альманахи, газеты, в которых были опубликованы мандельштамовские тексты. Немало в этом собрании и автографов Мандельштама. Ведь книжные раритеты и рукописные надписи на них нередко помогают сделать важные историко-литературные открытия.

Описания 125 изданий сопровождают статьи о писателях, художниках, издателях, коллекционерах. Здесь можно найти историю приобретения того или иного экземпляра, узнать о традициях и нравах антикварно-букинистического рынка. Есть рассказ о недолговечных литературных журналах периода Гражданской войны, в которые поэт отдавал свои новые стихи и статьи. Все это — составные части огромного и интереснейшего мандельштамовского мира, постичь который пытаются рядовые читатели, ученые, музейные работники, собиратели.

В оформлении использован портрет Мандельштама работы Льва Бруни (1916).