Благодаря успешному телесериалу к читателям возвращается «Сила» Наоми Алдерман. Впервые книга в переводе Анастасии Грызуновой вышла три года назад и довольно бурно обсуждалась. Но сейчас роман об электрических женщинах, начавших войну за независимость от мужского мира, звучит даже актуальнее и почти реалистично. Ковидный коллапс и последовавший за ним хаос вызвали настоящий бум антиутопий, а «1984» Джорджа Оруэлла стал самой издаваемой книгой в России. На таком фоне интерес к «Силе» Алдерман вполне понятен, тем более, что книга довольно оригинальная, хотя ее смысловой центр тот же, что и у Оруэлла: сила и безграничная власть — это путь в никуда, и рано или поздно обернутся против их носителей.
…Природа и правление человеческое меняются двумя путями. Один — из дворца отдать людям приказ, распорядиться: «Да будет так». Но есть и другой путь, надежнее и неизбежнее, — каждый из этой тысячи тысяч огоньков шлет новый сигнал. Когда меняется народ, дворцу не устоять. Ибо сказано в Писании: «Она держит молнию в длани своей. Повелевает молнии ударить».
Свою первую книгу британка Наоми Алдерман опубликовала в 2006 году: провокационный роман «Неповиновение» принес ей премию Orange за лучший литературный дебют. Впрочем, литературной звездой первой величины Наоми Алдерман не стала, несмотря на то, что с ее именем на обложке вышел, в частности, роман из вселенной «Доктора Кто». Зато фанаты компьютерных игр хорошо знали если не саму Наоми, то ее проекты: Алдерман была ведущей сценаристкой для нескольких успешных игр и приложений, включая популярную Zombies, Run!
Все изменило знакомство молодой писательницы с Маргарет Этвуд. Создательница «Рассказа служанки» познакомилась с Алдерман в 2012 году, став ее куратором в рамках международной благотворительной программы для молодых писателей. Кураторство переросло в сотрудничество: Этвуд и Алдерман написали рассказ «The Happy Zombie Sunrise Home», опубликованный в 2012 году. А через четыре года вышла «Сила», наполненная явными отсылками к «Рассказу служанки», при этом сама Этвуд представляла Алдерман читателям и прессе не только как ученицу, но и как «творческую наследницу». «Силу» начали продвигать феминистки: в 2017 году книга стала лауреатом женской премии Бейлиса за художественную литературу, роман вошел в пятерку лучших книг 2017 года, в этом же году ее назвал в числе своих любимых книг и бывший президент США Барак Обама.
Успех «Силы» в англоязычном мире, впрочем, трудно объяснить лишь актуальными темами и звездным пиаром. Книга появилась вовремя, на пике «эпохи перемен»: в Америке — BLM и гендерная революция, набравшее силу движение MeToo, в Англии — шок от Брекзита, а затем, в глобальных масштабах, еще и «новая чума» — ковид… Идеальный фон для антиутопии о «диктатуре добра», закате мужской цивилизации и триумфе угнетенных женщин. Правда, экранизация «Силы» появилась с пятилетним опозданием: за это время и MeeToo, и Брекзит уже отодвинулись в прошлое, на первый план вышли иные проблемы. Но удивительным образом актуальность этой книги лишь возросла и многократно. К тому же экранизация явно очень удалась. Сериал с лауреатами премии «Эмми» Тони Коллетт и Джоном Легуизамо, начавший выходить в марте, собрал и огромную аудиторию, и урожай отличных отзывов, и высоченные рейтинги. Хотя, как водится, сценарий и кастинг вызвали множество вопросов у читателей (девочки-подростки превратились во вполне зрелых девиц), сериал явно задел зрителей за живое. То, что десять лет назад казалось фантастикой, стало болезненно близко к реальности (та же история произошла и с романом Дэйва Эггерса «Сфера», тоже переизданного в этом году).
Итак, добро пожаловать в мир, в котором восторжествовала Сила.
…Не у всех девочек она есть, вопреки первоначальным выводам, примерно пять девочек на тысячу рождаются без нее. Некоторые ее не хотят и пытаются вырезать сами; одна резала ножницами, рассказал врач. Кромсала себя, как бумажную куклу. После удаления пасмы больше половины пациентов умирают. Текущая теория такая: пасма подключена к электрическим ритмам сердца, и удаление что-то там нарушает. Можно ослабить ее, сделать понезаметнее, но если пасма есть — живи теперь с ней.
Как появилась пасма — непонятно: то ли вследствие случайных мутаций, то ли в результате воздействия ядов, созданных еще во время Первой мировой войны. Короче, все легко объяснимо, никакой мистики. Поначалу случаи с электрическими разрядами кажутся курьезами, о которых можно рассказать в воскресной передаче, перед прогнозом погоды, пригласив в студию пару специалистов по электрическим угрям. Но когда носительниц Силы становится больше, тон репортажей сменяется на тревожный. Бывший «слабый пол» пытаются привести к утраченному знаменателю по старинке, с помощью репрессий, но попробуйте загнать за колючую проволоку половину человечества, которой надоело быть объектами вожделения. С обретением Силы у них появляется шанс переиграть, казалось бы, давно проигранную для всех женщин партию, начав кровавую, беспощадную, но справедливую войну с патриархатом…
За происходящим мы наблюдаем глазами четырех женщин: оторвы Рокси Харт, дочери торговца наркотиками, тихой и беззащитной (до обретения Силы, разумеется) мулатки Алли Монтгомери-Тейлор, которую направляет таинственны Голос, циничной политикессы Марго Клири и ее дочери Джоселин. Плюс одного мужчины — 20-летнего нигерийского блогера Тунде. Жизнь и судьбу каждого из них изменит Сила: робкая Алли станет Преподобной Матерью Евой, основательницей новой религии. Рокси пойдет по стопам отца — и создаст мощнейшую криминальную империю. Ну а Марго пройдет путь от мэра небольшого города до влиятельного сенатора. Рано или поздно, как это обычно и бывает, Религия, Криминал и Власть объединятся, чтобы сообща основать Прекрасный Новый Мир, созданный женщинами и для женщин. Первым «женским государством» в романе становится Молдова с харизматичной женщиной-президенткой во главе (через два года после выхода книги Президентом настоящей Молдовы действительно стала женщина).
Безусловно, процесс этот легким не будет: мужским ответом на попытку пересмотреть устоявшиеся веками гендерные роли станет массовый террор. Но Правда и Справедливость, как водится, победят Зло и зверски его уничтожат — и через тысячи лет мужчины, превратившиеся в изнеженные игрушки, уже и сами не поверят, что когда-то, в далеком прошлом, именно они определяли ход истории.
В паспортах всех мужчин должен присутствовать штамп с именем опекунши. Для любой поездки мужчине требуется письменное согласие опекунши. Мужчинам запрещается вывозить из страны деньги и другое имущество. Мужчинам запрещается водить автомобили. Мужчинам запрещается владеть бизнесом. Мужчинам запрещается голосовать.
Вроде бы справедливость восторжествовала, расплата за тысячелетнее унижение логична и закономерна, вот только обретение Силы сделало женщин не менее беспощадными и жестокими, чем «угнетателей-самцов». Убийства, аресты, насилие, диктатура, легко нашедшая общий язык с криминалом — все это не исчезает вместе с мужским господством. Напротив, результатом войны за правое дело становится рождение новой религиозной тирании — разве что место Бога-отца заняла Преподобная Мать Ева.
Трудно в очередной раз не поразиться тому, как по-разному трактуется сюжет книги критиками и читателями разных стран. Вот и «Сила», воспринятая в Америке как «манифест феминизма», в России покажется скорее совершенно внегендерной притчей об искушении Силой, которая, попав в буквальном смысле в руки благородных борцов за Истину в белых плащах, превращается в орудие истребления. Неважно, идет ли речь о большой политике или о словесных перепалках в интернете, неважно, в ком именно воплощается сила: в человеке у власти, в отчаянном оппозиционере или в многословной блогерше. «Белые одежды» обзаводятся кровавым подбоем, а идеалисты начинают травлю тех, кто не соответствует идеалу. И вчерашние униженные и оскорбленные отныне сами угнетатели и гонители.
Истины эти, безусловно, не новы и звучали уже многократно, вот только одно дело — простая декларация, а другое — яркая художественная демонстрация, и с этой работой «Сила» Алдерман справляется отлично. Как, к слову, и ранние «Звездные войны», и «Дюна» Фрэнка Герберта. Просто удивительно, что западные критики не разглядели в образе Алли из «Силы» явную отсылку к одной из самых ярких героинь «Дюны», которую мы, вероятно, увидим в этом году во второй части киносаги Дени Вильнёва.
Ну а пока что дадим второй шанс и вернувшейся к нам «Силе» Наоми Алдерман… И вновь подумаем, что лучше — пытаться сразить противоборством море смут и явной несправедливости, в очередной раз пришпорив историю, охочую до скачек стальными подковами по черепам дураков… Либо понять, что любые перемены хороши, лишь когда они приходят постепенно, в свой срок. И желательно — без вмешательства Силы.
Кто змей, а кто Матерь Святая? Кто добрый, а кто злой? Кто кому подсунул яблоко? У кого сила, а кто бессилен? Эти вопросы — неверные вопросы. Все сложнее, сладкая моя. Ты думаешь, все сложно, — но нет, все непременно еще сложнее. Срезать путь не получится. Ни путь к пониманию, ни путь к знанию.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
