О фантастической книге «Башна из грязи и веток», вышедшей в начале февраля этого года рассказывает ее автор — Ярослав Барсуков.

Иногда писателям и сценаристам удается заглянуть в будущее. Была такая повесть, вышедшая в дремучем 1898-ом — называлась «Крушение Титана»; она была (вы угадали) про огромный океанский лайнер, который сталкивается с айсбергом и тонет в северных водах Атлантического океана. Все это — за 14 лет до «Титаника».

Согласитесь, ощущение от подобной точности жутковатое. Автора Моргана Робертсона даже заподозрили тогда в даре ясновидения, наличие которого бедняга был вынужден отрицать до конца жизни. Другой пример, из недавнего — сериал образца 2018-ого «По ту сторону» (Counterpart) со злобным учителем музыки из «Одержимости» в главной роли. Мы-то думали, что это про некую абстрактную пандемию в параллельном мире, оказалось — про коронавирус. Забавно, нет?

В «Башне из грязи и веток» (оригинальное название — Tower of Mud and Straw), которую я написал в первой половине 2020-ого, случаев предвидения два. Во-первых, повесть начинается с беспорядков/протестов в столице; а вот фрагмент спора главного героя с правителем провинции, в которую его ссылает королева.

— [Башня нужна, чтобы баллисты могли] сбивать гипотетические воздушные челноки. Так ее видите вы, так же ее видит и королева.
— Старуха Дэлин видит лишь памятник собственной гордости, — сказал герцог. — Нам же эта чертова башня нужна, чтобы выжить.
— А, так теперь мы о выживании говорим. Это чистой воды разжигание воинственных настроений, и вам это прекрасно известно. Простите, милорд, но то, что вы граничите с Думой... Ещё в моем детстве кто-нибудь постоянно говорил о том, что думцы нападут на нас.

На всякий случай уточню — главный герой лояльно относится к вымышленному государству Думе.

Вопрос «нападут—не нападут» возникает у нескольких героев повести на протяжении всего повествования.

Башня из грязи и веток

781 ₽

Пощадивший невинных граждан министр отправляется в изгнание. Королева строит гигантскую оборонительную башню, используя устройства, привезенные беженцами из другой реальности. Но даже когда будущее зовет и судьба человека становится неотличимой от судьбы мира, прошлое тянет нас назад, к счастливым временам и несбывшимся надеждам.

Посмотреть

Откуда берутся такие видения будущего? Кто-то верит в единое информационное пространство, в морфогенетические поля Шелдрейка — я считаю их ерундой. Просто писатели плохо приспособлены к реальной жизни, а значит, боятся ее больше других. Страх будит воображение, и воображение начинает судорожно прощупывать возможные ветви, варианты развития грядущего. Ловит за хвост те, на которых налет реальности.

Но повесть на самом деле не про будущее. А про что? Про башню, которая в заглавии? Да, башня наличествует — и как метафора, и в буквальном смысле (см. выше). Ее прообразом послужили зенитные бастионы, построенные нацистами в Берлине, Вене и Гамбурге для обороны городов от самолетов союзников. В отличие от нацистской униформы, Хьюго Босс их не проектировал, так что они выглядят как стометровый бетонный кошмар.

Представьте себе, что такая громадина нависает над барочным парком, где Моцарт, возможно, выгуливал свою собаку. Я говорю «барочный», потому что одна из башен действительно стоит посреди венского Аугартена. Можете в это поверить? Когнитивный диссонанс, который ежедневно испытывают посетители парка, просто зашкаливает.

Но книга и не про башню! Она — о ностальгии и сожалениях. Если мы иногда чувствуем потребность посетить город, в котором выросли (для меня это Москва), то почему нам не испытывать той же тяги к прошедшей любви и дружбе? Былые отношения определяют будущие; в людях мы всегда будем искать то, что потеряли.

Книга дополнена всеми рассказами, которые я опубликовал в Америке и Великобритании за последние семь лет; когда я просматривал перевод, мое внимание привлекли самый ранний и самый поздний рассказы, «Дорога на Вавилон» (2015-й год) и «Там, где не цветет сирень» (2019-й). Я и забыл, насколько иконография «Сирени», с ее обилием фиолетового, «зеркалит» повесть; и уж совсем растерялся, когда понял, что «Вавилон» — это, фактически, прото-«Башня». Боже милосердный, сколько же там параллелей! 2015-ый был давно, сто баксов, который я получил тогда за рассказ, много лет как потрачены — я и думать забыл про «Вавилон», когда садился за книгу. Я смутно припоминал, что когда-то уже писал про некое гигантское сооружение и псевдо-инопланетную расу, но все детали остались в предыдущем десятилетии.

Вот так некоторые тематические элементы могут созревать в голове годами!

На западе повесть ждал успех: члены американского союза писателей-фантастов номинировали ее на «Небьюлу», одну из двух крупнейших премий в мировой фантастике. Это в очередной раз доказывает: по обе стороны Атлантики живут одни и те же люди— и если мы об этом забудем, скоро от наших башен действительно останется только то, о чем вы думаете, читая название этой книги.