Лучшие рецензии автора | Рейтинг |
The One. Единственный | +38 |
Автопортрет с устрицей в кармане | +18 |
И снова Оливия | +6 |
Немецкий дом | +5 |
Страна Качества. Qualityland | +4 |
ГОВОРЯТ, ЧТО С КАЖДЫМ ГОДОМ ЭТОТ МИР СТАРЕЕТ
– О, черт возьми, – усмехнулась Оливия, – бывают дни, когда я бы предпочла уже лежать в могиле. И все равно смерти я боюсь… Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот.
Кто любит Стивена Кинга, не может не знать штата Мэн. где разворачивается действие большей части его книг. Американский вариант...
– О, черт возьми, – усмехнулась Оливия, – бывают дни, когда я бы предпочла уже лежать в могиле. И все равно смерти я боюсь… Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот.
Кто любит Стивена Кинга, не может не знать штата Мэн. где разворачивается действие большей части его книг. Американский вариант Средний полосы России с поправкой на близость океана. То есть, климат достаточно суров, но не континентальный, а морской, прекрасные леса, излюбленное место летнего отдыха богатых нью-йоркцев, которые держат или снимают дома на побережье. Еще это картофельная житница страны, а близость канадской границы способствует тому, что в сезон уборки на полях трудится изрядное количество нелегалов гастарбайтеров из Канады. (это уже от Cтейнбека). Четкое расслоение на три социальных страты: суровые труженики аборигены; летние богачи-небожители; сезонники из Квебека, от чьей французской речи местные морщатся.
Это лучше понимать, читая Элизабет Страут, которая родом из штата Мэн, пожила во многих его городках, и в своих книгах описывает милый сердцу край. Я не читала писательницу прежде, не знала, что она так знаменита: Пулитцер две тыщи девятого и номинации на Букер — это вам не кот начхал. «И снова Оливия», как несложно догадаться по названию, продолжает историю некоей пожилой дамы по имени Оливия Киттеридж, ей был посвящен один из предыдущих романов Страут. Однако дискомфорта, сопровождающего вхождение в круг персонажей с уже устоявшимися отношениями, читатель не испытает.
Собрание новелл, охватывающих десятилетие жизни уже очень пожилой героини, в начале ей семьдесят два, в конце за восемьдесят. Примерно половина повествует непосредственно об Оливии, столько же о ее знакомых и соседях по маленькому городку — в них героиня мелькает на периферии, не играя сколько-нибудь значительной роли. Сколько понимаю, в предыдущей книге это простая пожилая женщина, как вы, как я, как целый свет, учительница на пенсии, не слишком счастливая жена угасающего от болезни мужа и не самая лучшая мать взрослого сына, который живет в Н-Й во втором, не самом успешном браке.
Хвастаться, в общем, нечем. Но и убиваться особенно не о чем. Оливия, никогда не бывшая особой красавицей, встречается с возрастными изменениями без надрывного трагизма, к окружающим доброжелательна без сюсюканья, может помочь и приободрить, оказавшись рядом. Не испытывает потребности пресмыкаться перед вышестоящими и давить тех, кто ниже. Нормальная, в общем, тетка. И еще, у нее редкое свойство интереса к жизни, свежего взгляда на вещи. И еще, здесь я могу ошибаться, но кажется в одном из своих интервью Салли Руни говорила, что именно у Элизабет Страут она подсмотрела этот прием несплошного хронотопа: временные промежутки, в продолжение которых не происходит значительных для книги событий, перелистываются, о них рассказывается фоном в одном из следующих эпизодов.
Для меня это оказалось приемом, бьющим наотмашь: вот героиня в счастливом втором браке с бывшим красавцем и бонвиваном, а ныне таким же одиноким стариком, с которым им есть, о чем поговорить и не так одиноко засыпать в холодной постели. Постигает радости дольче вита, которых больше по пуританской внутренней сути и особому сорту снобизма, связанному с происхождением из низов, чем по реальному отсутствию средств отказывала себе: педикюр в салоне, полет бизнес-классом, тур по фьордам, ужин в дорогом ресторане. А вот она уже четыре месяца, как вдовеет. И переживает первый инфаркт. И вынуждена пользоваться ненавистными стыдными Надежными» — памперсами для стариков, потому что случается, ну, вы понимаете...
А вот уже в доме престарелых. Очень приличное заведение, но если думаете, что здесь-то уж все равны, вы сильно ошибаетесь. Компания не до конца утративших былого лоска стариков, проводящих вечера за бокалом вина у камина, например, дала Оливии понять, что ей среди них не место. Так-то, можно и в восемьдесят два, и при деньгах, и в доме престарелых ощутить себя дворняжкой. Зато какое счастье обрести здесь дружбу. И жизнь пока продолжится.
Удивительно спокойный разумный и светлый рассказ об одиночестве, старости и смерти, к которым каждый из нас движется своим путем и в собственном ритме. О том прекрасном, ради чего стоит жить. О том, как мало мы умеем воплотить в жизнь идеальную модель себя (лучшая-на-свете дочь, жена, подруга, любовница, мать etc), и о том, как мало, на самом деле это значит — быть идеальной.
ТАМ ЧУДЕСА, ТАМ ЛЕШИЙ БРОДИТ
– Я… – Крушигор запнулся, – Я читал балладу, – наконец признался он.
– Крушигорушка – поэт, – похвалила его Сара,
– Сильно же вы верите в поэзию, – покачал головой старик. –Право слово, дети! И очень хорошо, что верите. Кто знает, может, именно это вас и спасет.
Да-да, Новая Польская Фантастическая волна: Дукай, Гжендович, Комуда, Збешховский, теперь вот еще Павел Майка. В его варианте постапокалипсиса на второй год Первой Мировой земля переживет вторжение...
– Я… – Крушигор запнулся, – Я читал балладу, – наконец признался он.
– Крушигорушка – поэт, – похвалила его Сара,
– Сильно же вы верите в поэзию, – покачал головой старик. –Право слово, дети! И очень хорошо, что верите. Кто знает, может, именно это вас и спасет.
Да-да, Новая Польская Фантастическая волна: Дукай, Гжендович, Комуда, Збешховский, теперь вот еще Павел Майка. В его варианте постапокалипсиса на второй год Первой Мировой земля переживет вторжение инопланетян. Которых человечество, по всегдашней ксенофобской привычке, давать чужакам прозвища, мало отвечающие истинной сути (вроде макаронников или лягушатников), тотчас обзовет марсианами. Хотя к красной планете раса инопланетных завоевателей никакого отношения не имеет. А имеет вовсе даже богатый опыт покорения других цивилизаций посредством сбрасывания на них мифобомб, Это что за штука?
О, это замечательная вещь. Будучи активирована в месте высокой духовной энергетики, создает сверхсущности перенаправляющие пиетет населения, прежде обращенный ко всем возможным авторитетам, на этих новых богов. Очень отдаленную аналогию можно провести с конкистой Южной Америки, где индейцы ждали возвращения своих белокожих высоких богов из-за моря, а увидев воочию, да еще в облике кентавров на невиданых прежде лошадях, оказались очень уязвимы. Здесь то же самое, но в десятой степени. Завоеванные идут за новыми богами как дети за гаммельнским крысоловом, агрессорам остается брать их тепленькими.
То есть, это обычно так работало, не в случае с Землей. Мы оказались настолько разобщенными и так агрессивно активными в следовании своим заблуждениям, что вместе с благонадежными и благонамеренными марсианскими богами в мир выплеснулись сонмы плодов фантазии: от посконно-сказчных леших с кикиморами и героев авторской фантастики, до вовсе невразумительных недотыкомок и материализованных Духов Места, вроде Матери-Тайги или Пущи (Беловежской, надо полагать).
Боги пришельцев большей частью свихнулись и утратили контроль над ситуацией, сами инициаторы вторжения, потеряв главное преимущество и пережив крушение флота, не позволяющее покинуть Землю, вынуждены остаться здесь. Владение технологиями, на порядок превосходящими человеческие и методиками разделяя, властвовать, позволило им занять в обществе довольно независимое и привилегированное положение. Но когда запасы аутентичных продуктов закончатся, им тоже придут кранты. А марсиане мощная сдерживающая сила в нынешнем зыбком равновесии, возможно ее утрата повергнет мир в хаос. Узнав о некоем законсервированном складе этих бесценных сокровищ, один из них, взявший человеческое имя (и довольно уродливо мимикрировавший под человека) господин Новаковский нанимает сорвиголову Кутшебу с целью отрядить караван.
Миссия непростая, потому что придется идти в земли Революции. Умгум, в Расеюшку, только она теперь стала местом_откуда_не_возвращаются, а у власти, правильно - Демоны Революции. Скучно не будет. Тем более, что у Кутшебы собственный демон, буквально нашедшая приют в его теле Мара. И своя миссия, покарать мерзавцев, которые виновны в гибели его семьи. А вот зачем они погубили четыре тысячи человек, читатель почти до самого конца не узнает. И это будет частью непростой интриги романа. В общем, интересные нынче поляки.
Очень простая, камерная и предельно честная история, в которой любовь и благодарность к родителям соединены с пониманием, что сам никогда не пойдешь по жизни их путем, Дружба проверяется и подтверждается делами, не требуя ни тесного общения, ни интеллектуального родства. А горечь и чувство вины переплавляются в любовь: к жене, к сыну, к горам. Последняя останется с отцом героя и тогда, когда отношения с женой охладеют, а с сыном сойдут на нет. И неожиданно проснется в повзрослевшем сыне.
Ничто...
Ничто не исчезает бесследно, а любовь и забота, которые мы дарим детям, вернется. Хотя бы даже и не к нам.
Что мы знаем об устрицах? Бабушка Вдовствующая Королева в "Русалочке" носит двенадцать устриц, прицепленными к хвосту, в знак королевского достоинства; герои Диккенса то и дело заказывают их и поглощают с большим аппетитом, поливая лимонным соком; Стива Облонский, обедая с Лёвиным, начинает устриц (вчера получены-с, фленсбургские, не остендские); Морж и Плотник выманивают доверившихся им малюток из родной стихии, а после безжалостно съедают; героиня Джулии Робертс в культовой...
Ну и довольно с потоком свободных ассоциаций, тем более, что в книге до устрицы я так и не добралась. Нет-нет, не из лени, исключительно по причине недоступности полного произведения и того, что довольствоваться пришлось фрагментом. Я и до мадемуазель де Скюрдери не добралась, о которой много говорится в связи с романом. Не было ее в том кусочке, который мне Бог послал. А что было? Летний день в богатом английском поместье позапрошлого (начала прошлого?, а впрочем, неважно) века. Не люблю Агату Кристи, может потому мысль о ней отогнала, поморщившись, и стала думать об Уилки Колинзе - пусть это будет в его декорациях. Тем более, что леденящие кровь преступления и расследования, в ходе которых прекрасные юные леди получают в безраздельное пользование своих благородных принцев, зло бывает жестоко наказано, а пара-тройка менее благородных леди не доживает до финала - это в его традициях.
Девушки, одна из них художница, готовят выставку, которая должна состояться днями, в комнате кроме них говорящий попугай, все дышит покоем и язвительной викторианской филантропией. После одна из них, Джейн, выходит в сад, чтобы поискать кого-нибудь, кто поможет сдвинуть тяжелый шкаф, мешающий идеально разместить картины. Эмилия, художница, остается. В живых ни ее, ни говорящей птицы никто больше не увидит. Интрига? О-о, еще какая. Дом наполняется пришлыми людьми, некоторые вяло расследуют смерть хозяйки, другие старательно помогают следствию, как водится, лишь уводя его в сторону. Волк с картины Эмилии беседует с Пастушкой, изображенной там же на темы sic transit, рассказывая пространнейшую историю. Все, как привычно у Шмаракова. И все, за что я люблю его прозу.
Шмараков не для дураков, простите за рифму, но об этом стоит предупреждать всякого, кто решится читать сочинения Романа Львовича. Технические требования к читателю: эрудированность, терпение, любовь к разгадыванию литературных ребусов. Первого мне часто недостает, со вторым все в порядке, третье доставляет немыслимое удовольствие. Но ради этого одного не взялась бы читать Шмаракова. У его текстов есть удивительное свойство очищать душу, как чистят днище лодки от напластований морского мусора; избавлять от ненужного. Читаешь и физически чувствуешь, как отщелкиваются, отпадая от тебя хвосты сиюминутной суетности. За тем и читаю.
Недалекое будущее две тыщи некоторого года. Прежняя Германия, не менее России озабоченная поиском национальной идеи и новых путей развития, переименована в Страну Качества. Все, включая родовые имена, заменено здесь на новое. Девочка теперь в качестве фамилии получает профессию (социальный статус) матери, мальчик - отца. Звучит, как: Ева Дантист, Уве Член Парламента, Мариза Заключенная, Анне Проститутка, Петер Безработный.
Вот как раз Петер Безработный и его борьба за человеческое...
Вот как раз Петер Безработный и его борьба за человеческое достоинство станет главной темой книги. Точнее право сказать "нет" алгоритмизованной системе. Но по порядку. Всем жителям Страны Качества присваивается определенный социальный индекс, от единицы до ста, определяемый многими параметрами, от образования и состояния здоровья до уровня доходов и популярности в сетях. У элиты множественные привилегии, вроде права переключать светофор на зеленый, приближаясь к перекрестку. Имеющие индекс ниже двузначного называются бесполезными, довольствуясь объедками и остатками.
Только не подумайте, что Марк-Уве Клинг написал очередные мраки_на_хромой_собаке о власти всесильных мегакорпораций и безмолвном отчаянии маленького человека. Здесь все это будет. Кафкианский абсурд, достоевское "бедный человек хуже ветошки". но не это главное. Потому что автор не только редкий умница и талантливый поэт, отмеченный многими наградами - он еще и стендапер номер один в сегодняшней Германии. что предполагает умение смешить. Будьте уверены, смеяться с этой книгой вы будете не раз и не два, просто покатываться со смеху и заходиться хохотом.
А начнется все с того, что курьерский дрон доставит Петеру Безработному розовый вибратор в форме дельфина. Вещь, как бы корректнее, совершенно ненужную. Денег больших не стоит - можно бы и не заморачиваться с возвратом. Но явная абсурдность приобретения в контексте предугадывающей желания клиента системы алгоритмов, вынуждает героя все же сделать возврат. Тут все и начнется и это будет дивная история. Местами уморительно смешная, местами грустная, но никогда не скучная.
Не знаю, насколько впечатление от книги останется неизменным во времени, но некоторые сцены уже в сердце. Айпад Качества разговаривает с охранниками телецентра. Джон Наш танцует с Аишей Доктором под "Аишу" Стинга. Петер ведет Каллиопу в подвал и что она там видит. Но, упс, молчу. Читайте - не прогадаете.
ЛЮБОВЬ МОЯ, ПЕЧАЛЬ МОЯ
— Птички и рыбки, медведи и зайки, — шептала Сюзан, когда ее сначала опустили, а потом бросили спиной на деревянную пирамиду, заполнив ее телом недостающий сегмент в кольце пугал.
— Гори ОГНЕМ! Гори ОГНЕМ! Гори ОГНЕМ! — в унисон скандировала толпа.
- Ты же наверняка читала уже эту книгу?
- Четыре раза: дважды глазами, один раз вслух и один в оригинале. Теперь слушаю пятый раз. Немыслимому обилию «Колдуна и кристалла» в моей жизни есть, конечно, рациональное...
— Птички и рыбки, медведи и зайки, — шептала Сюзан, когда ее сначала опустили, а потом бросили спиной на деревянную пирамиду, заполнив ее телом недостающий сегмент в кольце пугал.
— Гори ОГНЕМ! Гори ОГНЕМ! Гори ОГНЕМ! — в унисон скандировала толпа.
- Ты же наверняка читала уже эту книгу?
- Четыре раза: дважды глазами, один раз вслух и один в оригинале. Теперь слушаю пятый раз. Немыслимому обилию «Колдуна и кристалла» в моей жизни есть, конечно, рациональное объяснение. Читала у Кинга вообще все, но этот роман особенный. Вышел в девяносто восьмом, тогда родила дочь, много времени проводила дома. Прочла двухтомник сразу, как купила. После перечитала уже со всеми книгами цикла. А потом Мэтра изувечил тот алкаш, он надолго замолчал, в моей же ежевечерней практике было чтение детям вслух примерно по часу. Делалось для сына, но и малая засыпала под убаюкивающее журчание материнского голоса.
Когда перечитала всю детскую классику, сказала себе: Какого хрена, буду читать им то, что сама люблю. И прочла «Башню». Что до «в оригинале», это уже после, когда училась читать на английском. По совету педагога, взяла для начала книгу, которую хорошо знаю и люблю. Теперь пятое путешествие в округ Меджис и юность Стрелка. На сей раз посредством аудиокниги в исполнении Игоря Князева. Театр Абуки всегда хорош, широчайший исполнительский диапазон чтеца отлично визуализирует героев. Спасение для этого, оказавшегося таким сложным с экранизацией, цикла.
Четвертый роман семикнижия «Темной башни» делит поклонников писателя на ненавистников и обожателей книги. «Колдун и кристалл» предыстория, обрамленная событиями дня сегодняшнего: путешествие на Блейне, прибытие в Канзас мира, погибшего от Капитана Трипа, Изумрудный Город и дальнейшее продолжение пути. Немыслимо долгая ночь, вместившая рассказ об уже сдвинувшемся, но еще не пребывающем в падении мире. О юности Стрелка, о его друзьях, о первой и единственной любви. Ценитель зрелых семейных отношений, Кинг предстает здесь певцом романтической первой любви, и он немыслимо хорош в этой ипостаси.
Интрига романа включает заговор, в ходе которого политическая элита крупного феода (мы бы назвали это автономией или областью) переходит на сторону врага. Наглядно показывает простоту, с какой осуществляются манипуляции общественным мнением. Ставит героев перед необходимостью противостоять двум сотням вооруженных мужчин. Не выиграть или проиграть, как в спортивном состязании, а физически уничтожить. Роланду и двум его друзьям по четырнадцать-пятнадцать лет, на минуту. Хотя да, они Стрелки, в них с младых ногтей воспитывалось умение мгновенно принимать тактические и стратегические решения, обращаться с оружием и всякое такое. Но они подростки.
Изначальная оксюморонность: «они-же-дети» при необходимости принимать и воплощать решения невероятного уровня зрелости, делает роман особенно напряженным, усложняет его внутренний динамизм и подчеркивает психологическую мотивированность. Это не только лучшая часть «Темной Башни», но одна из вершин творчества Кинга вообще.
Птички и рыбки,
Медведи и зайки,
Слоны, черепахи,
И прочье зверье
Исполнят любое желанье твое.
БОГИНЯМИ МЫ БЫЛИ И ОСТАЛИСЬ
- Что-то часто приходится слышать, как один человек не может простить другого, — подумал вслух «Унаси».
Нет азиатский канон не для меня. Честно отмучить себя подобным могу, но получить от этого удовольствие — увольте, для того нужно обладать сверхтолерантностью, которой в себе не нахожу. На самом деле, Нацуо Кирино знаменитая японская писательница, увенчанная многими лаврами на родине, за границей известная. Не удивлюсь, если и средь русских берез у нее...
- Что-то часто приходится слышать, как один человек не может простить другого, — подумал вслух «Унаси».
Нет азиатский канон не для меня. Честно отмучить себя подобным могу, но получить от этого удовольствие — увольте, для того нужно обладать сверхтолерантностью, которой в себе не нахожу. На самом деле, Нацуо Кирино знаменитая японская писательница, увенчанная многими лаврами на родине, за границей известная. Не удивлюсь, если и средь русских берез у нее окажется достаточно поклонников (люди разные, что мне не нравится, то другого совершенно очарует). А с точки зрения истории, этнографии, социологии, религиоведения книжка настоящий Клондайк сведений.
Время и место действия — средневековая Япония, крохотный островок среди других, входящих в состав архипелага. Население человек двести Жизнь скудна ниже нижнего предела в нашем сегодняшнем понимании. Собственное земледелие отсутствует по причине недостатка посевных площадей, животноводство представлено неприхотливыми козами и птицей. Живут рыболовством, сбором моллюсков и водорослей. Мужчины уходят в море не на день-два, а иногда по полугоду отсутствуют — улов, если он хорош, нужно продать, закупив риса и прочих необходимых вещей. Во время их отсутствия, тяготы жизни ложатся на женские плечи.
Героиня принадлежит к уважаемому на острове роду, из которого происходят жрицы, их бабушка как раз отправляет обязанности. Нет, к мирским богатствам и всякому такому это не имеет отношения, там другими критериями определяется. Просто есть род Морской змеи, поставляющий общине девочек, которые позже подвизаются в этом качестве; есть еще один, род Водяной черепахи, дублирующий. Есть будни в бытовых хлопотах, изредка прерывающиеся радостью от возвращения мужчин и некоторыми религиозными обрядами, отправляемыми жрицей при участии всего населения.
Когда старшей сестре девочки (они погодки) исполняется шесть лет, устраивают неслыханной пышности праздник, чуть не пять коз забивают, всяких вкусностей готовят в изобилии и... запрещают девочке приближаться к сестре — чтобы не осквернила. А после вовсе уводят жить к бабке. Теперь девочкам даже разговаривать не разрешается. Но в обязанности героини вменяется ежевечерне относить в дом жрицы корзинку со всякими вкусностями и выбрасывать в море, что со вчера недоедено. Сами они там лебеду едят, угу.
Камику, и прежде бывшая редкой красавицей, на обильной пище и при отсутствии тяжкого труда расцветает в дивную звезду, а скромная ее сестра в один из своих вечерних визитов службы доставки встречает красавца Махито, мальчика из рода Черепахи, матери которого все никак не повезет родить девочку, мальчик за мальчиком. По этой причине они чуть не изгои в общине, парней не берут на промысел вместе с мужиками, они вынуждены собирать водоросли с женщинами, но в целом мальчик очень видный. И вот, он просит Намиму не выбрасывать остатки еды, а потихоньку отдавать ему для беременной в очередной раз матери. Девушка, уже влюбленная по уши, соглашается, а когда мама юноши рожает очередного мальчика, они уже сами на пару начинают подъедать добро и (семь бед — один ответ) становятся любовниками.
И бедная рассказчица даже успеет недолго насладиться краденым счастьем. Пока не умрет бабушка — верховная жрица. Отныне ее место должна занять Камику, а Намиме уготовано другое служение — стать привратницей склепа и служить богине смерти. В день, когда умерла бабуля, ее жившая при склепах родная сестра близнец, о существовании которой не знали даже внучки, по обычаю покончила с собой. Теперь беременная от запретной связи молодка, займет ее место у могил. А что будет, когда живот станет видно — и подумать страшно. Но нет, храбрый верный Махито найдет выход.
Это будет довольно интересная в смысле сюжетных поворотов история, которая поведает о странной языческой космогонии — добуддистской и досинтоистской; совершенно иначе преломит миф об Орфее и Эвридике, скорее это будет похоже на нисхождение Иннаны в царство Эрешкигаль; неожиданно напомнит пушкинскую «Сказку о царе Салтане» (в части осы); а также не забудет о множественных реверансах мировому феминизму. Но исполнено все в такой тоскливо мутной манере, так изобилует зубодробительными японскими именами, так откровенно алогично, что для себя я положила больше Нацуо Кирино не читать. Ни под гипнозом, ни под наркозом.
БОГИНЯМИ МЫ БЫЛИ И ОСТАЛИСЬ
- Что-то часто приходится слышать, как один человек не может простить другого, — подумал вслух «Унаси».
Нет азиатский канон не для меня. Честно отмучить себя подобным могу, но получить от этого удовольствие — увольте, для того нужно обладать сверхтолерантностью, которой в себе не нахожу. На самом деле, Нацуо Кирино знаменитая японская писательница, увенчанная многими лаврами на родине, за границей известная. Не удивлюсь, если и средь русских берез у нее...
- Что-то часто приходится слышать, как один человек не может простить другого, — подумал вслух «Унаси».
Нет азиатский канон не для меня. Честно отмучить себя подобным могу, но получить от этого удовольствие — увольте, для того нужно обладать сверхтолерантностью, которой в себе не нахожу. На самом деле, Нацуо Кирино знаменитая японская писательница, увенчанная многими лаврами на родине, за границей известная. Не удивлюсь, если и средь русских берез у нее окажется достаточно поклонников (люди разные, что мне не нравится, то другого совершенно очарует). А с точки зрения истории, этнографии, социологии, религиоведения книжка настоящий Клондайк сведений.
Время и место действия — средневековая Япония, крохотный островок среди других, входящих в состав архипелага. Население человек двести Жизнь скудна ниже нижнего предела в нашем сегодняшнем понимании. Собственное земледелие отсутствует по причине недостатка посевных площадей, животноводство представлено неприхотливыми козами и птицей. Живут рыболовством, сбором моллюсков и водорослей. Мужчины уходят в море не на день-два, а иногда по полугоду отсутствуют — улов, если он хорош, нужно продать, закупив риса и прочих необходимых вещей. Во время их отсутствия, тяготы жизни ложатся на женские плечи.
Героиня принадлежит к уважаемому на острове роду, из которого происходят жрицы, их бабушка как раз отправляет обязанности. Нет, к мирским богатствам и всякому такому это не имеет отношения, там другими критериями определяется. Просто есть род Морской змеи, поставляющий общине девочек, которые позже подвизаются в этом качестве; есть еще один, род Водяной черепахи, дублирующий. Есть будни в бытовых хлопотах, изредка прерывающиеся радостью от возвращения мужчин и некоторыми религиозными обрядами, отправляемыми жрицей при участии всего населения.
Когда старшей сестре девочки (они погодки) исполняется шесть лет, устраивают неслыханной пышности праздник, чуть не пять коз забивают, всяких вкусностей готовят в изобилии и... запрещают девочке приближаться к сестре — чтобы не осквернила. А после вовсе уводят жить к бабке. Теперь девочкам даже разговаривать не разрешается. Но в обязанности героини вменяется ежевечерне относить в дом жрицы корзинку со всякими вкусностями и выбрасывать в море, что со вчера недоедено. Сами они там лебеду едят, угу.
Камику, и прежде бывшая редкой красавицей, на обильной пище и при отсутствии тяжкого труда расцветает в дивную звезду, а скромная ее сестра в один из своих вечерних визитов службы доставки встречает красавца Махито, мальчика из рода Черепахи, матери которого все никак не повезет родить девочку, мальчик за мальчиком. По этой причине они чуть не изгои в общине, парней не берут на промысел вместе с мужиками, они вынуждены собирать водоросли с женщинами, но в целом мальчик очень видный. И вот, он просит Намиму не выбрасывать остатки еды, а потихоньку отдавать ему для беременной в очередной раз матери. Девушка, уже влюбленная по уши, соглашается, а когда мама юноши рожает очередного мальчика, они уже сами на пару начинают подъедать добро и (семь бед — один ответ) становятся любовниками.
И бедная рассказчица даже успеет недолго насладиться краденым счастьем. Пока не умрет бабушка — верховная жрица. Отныне ее место должна занять Камику, а Намиме уготовано другое служение — стать привратницей склепа и служить богине смерти. В день, когда умерла бабуля, ее жившая при склепах родная сестра близнец, о существовании которой не знали даже внучки, по обычаю покончила с собой. Теперь беременная от запретной связи молодка, займет ее место у могил. А что будет, когда живот станет видно — и подумать страшно. Но нет, храбрый верный Махито найдет выход.
Это будет довольно интересная в смысле сюжетных поворотов история, которая поведает о странной языческой космогонии — добуддистской и досинтоистской; совершенно иначе преломит миф об Орфее и Эвридике, скорее это будет похоже на нисхождение Иннаны в царство Эрешкигаль; неожиданно напомнит пушкинскую «Сказку о царе Салтане» (в части осы); а также не забудет о множественных реверансах мировому феминизму. Но исполнено все в такой тоскливо мутной манере, так изобилует зубодробительными японскими именами, так откровенно алогично, что для себя я положила больше Нацуо Кирино не читать. Ни под гипнозом, ни под наркозом.
РАДРИК ШУХАРТ И ПИКНИК, КОТОРЫЙ ДЛИТСЯ
Мы окружили Землю Трубой и создали островок цивилизации. Вокруг остались дикие земли, населенные чудищами. Вам об этом известно не понаслышке. Среди них есть похожие на людей и есть непохожие,
Они хотят отобрать наш мир. Отобрать у нас жизни...
Всех хороших авторов знать невозможно, до последнего времени Ник Харкуэй был среди тех, кого не знала. Хорошо, что случился «Гномон», о котором тотчас принялись говорить все-кто-есть-кто-то. Я, по своей...
Мы окружили Землю Трубой и создали островок цивилизации. Вокруг остались дикие земли, населенные чудищами. Вам об этом известно не понаслышке. Среди них есть похожие на людей и есть непохожие,
Они хотят отобрать наш мир. Отобрать у нас жизни...
Всех хороших авторов знать невозможно, до последнего времени Ник Харкуэй был среди тех, кого не знала. Хорошо, что случился «Гномон», о котором тотчас принялись говорить все-кто-есть-кто-то. Я, по своей сорочьей сущности (хватать всякую блестящую штуку) не осталась в стороне. «Гномон» теперь читаю в оригинале, там под девять сотен страниц, скоро не получится. Почему на английском? Потому что могу это делать, и не слишком доверяю переводу Ефрема Лихтенштейна после того, что он сделал с «Ка: Дарром...» Краули. Но теперь не о том.
Пускаясь в авантюру с таким фолиантом, нелишне составить представление об авторе по уже имеющемуся. Благо, «Мир, который сгинул» есть на русском, и да, та самая книга самого того автора. Согласно моей персональной ереси, талант — это симбионт. Идея, которой пришло время воплотиться, ищет достойного носителя и осеняет его, требуя безусловного служения, но вознаграждая счастьем в процессе и некоторыми бонусами в результате.
Литературный дар изначален в сравнении с другими творческими способностями. Рисунки доходчивы, архитектура масштабна и утилитарна, но миры создаются Словом. Со смертью физического носителя или его отступничеством от служения, дар, весь или частями, находит другого, к кому прирастает. Конечно, личность: интеллект, темперамент, способности — имеют огромное значение, никто не копия гениального предшественника, всяк хорош по-своему. Но умеющий слышать, слышит интонации ушедших любимых в речи новых людей.
Это сейчас к тому, что некоторая часть дара Стругацких приплавилась к Харкуэю, а «Мир, который сгинул» не что иное, как «Пикник на обочине», развернутый в другое время-место-измерение, но невыносимо узнаваемый. То есть, понимаю, после того, что сотворил с романом сначала текучий гений Тарковского, а после орды эпигонов, трудно воспринять его с изначальной непредвзятостью. Но давайте попробуем, смотрите. Это очень интеллектуальная проза, перенасыщенная саркастическим черным юмором (не угольно-черным, скорее дымным) и множественными аллюзиями.
Есть герой изначально славный малый с неба звезд не хватает, но обладает некоторыми ценными свойствами. Есть его стремление охранить, защитить и уберечь тех, кто дорог, в стремительно меняющемся, опасном и враждебном мире, где все знакомое превращается в странные предметы непонятного назначения. Есть чувство вины, завязанное на осознании, что отчасти причиной происходящего явился он сам, пусть на роли крохотного винтика, но там гипертрофированная совестливость за внешней бравадой тертого перца. Нет понимания происходящего, своей роли в нем, вообще собственной сущности. И главное, есть идиотически-утопическое желание счастья для всех, даром, пусть никто не уйдет обиженным, напрямую не декларируемое, но явное.
В остальном реальность Сгинь-бомбы автономна и оригинальна, с собственным антикорпоративным пафосом, о котором в Союзе второй половины прошлого века и помыслить было бы странно. Однако не могу избавиться от мысли, что это «Пикник...» где Зону и Мир поменяли местами: удельный вес первой в миллион раз выше, второй жмется к трубе, а зоновские подменыши трансформируются в безымянного рассказчика, в котором человеческого оказывается больше, чем в большинстве стопроцентно генетически сертифицированных окружающих. Ну и финал. Не то, чтобы для всех, даром, и никто не уйдет обиженным. Но что-то, с чем уже небезнадежно работать.
ТРУДНО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
Кто решит, что книга связана со спекуляцией на модной теме лагерей и коллективной травмы, тот сильно ошибется. И к педалированию эмоционального хардкора роман не имеет отношения. Сдержанная, местами нарочито отстраненная, несколько даже аутичная повествовательная манера, подходит для освещаемой темы как нельзя лучше. Аннете Хесс умеет правильно обращаться со словом, дебютный роман не означает, что она новичок. Внушительная фильмография в качестве сценариста и...
Кто решит, что книга связана со спекуляцией на модной теме лагерей и коллективной травмы, тот сильно ошибется. И к педалированию эмоционального хардкора роман не имеет отношения. Сдержанная, местами нарочито отстраненная, несколько даже аутичная повествовательная манера, подходит для освещаемой темы как нельзя лучше. Аннете Хесс умеет правильно обращаться со словом, дебютный роман не означает, что она новичок. Внушительная фильмография в качестве сценариста и продюсера со множество наград, которыми отмечены работы Хесс, говорят за себя.
"Немецкий дом" книга о Втором Освенцимском Процессе, проходившем во Франкфурте в 1963-65 годах, и явись необходимость несколькими словами сформулировать суть, лучше всего подошла бы поговорка: "Кто старое помянет, тому глаз вон, кто забудет - оба вон". Два десятилетия отделяют Германию от войны, нация публично покаялась, открестилась от преступлений, строит новую благополучную жизнь в дивном новом мире, и не хочет вынимать скелеты из шкафов. Маленькому человеку никогда особо легко не жилось, но если усердно трудиться и не давать себе расслабляться, всего можно достичь (ну, в отведенных тебе пределах).
Людвиг и Эдит Брунс точно не лентяи, всю жизнь вкалывали. Зато же и поглядите - у них свой ресторанчик. Район так себе, но в благополучной его части. Две старшие дочери выучились и уже работают. Аннегрета грудничковой медсестрой, а умница Ева и вовсе получила сертификат переводчицы, теперь в юридической конторе. И младшего есть возможность побаловать, Штефан поздний, нежданная родительская радость. А что вкалывать приходится и здоровье подводит, так кому сейчас легко. Девочки, опять же, помогают в ресторане, у них хорошая традиционная семья. Жаль. что Аннегрета не замужем, зато вот Ева практически помолвлена, да не с кем-то, а с сыном самого Шоормана ("У Шоормана все есть, Шоорман все доставит. Динг-донг"). Серьезный молодой человек, несмотря, что богач.
У Евы в конторе все и началось. Буквально с семейного ужина во второй Адвент в честь знакомства с женихом сорвали на работу - переводи. Тема, для какой в ее лексиконе и понятий не было - показания бывшего узника о первом массовом удушении заключенных газом Циклон Б сначала переводит, как: "мы обнаружили, что большинство гостей были освещены", и лишь сверившись со словарем озвучивает то, во что не может поверить произнося: "Мы обнаружили, что арестанты были задушены газом".
Первый шок проходит, девушка соглашается работать переводчиком на процессе, вопреки неодобрению семьи и недовольству жениха. Хотя платят там хорошо, а Ева стремится к самостоятельности. Нет замужество открыло бы куда большие финансовые возможности, да только Юрген что-то не торопится просить у родителей руки избранницы. Что, недостаточно хороша для наследника "Доставок Шоормана"? А потом происходит то, чего не может не случиться, когда порядочный человек плотно соприкасается с такой работой. Это прорастает в нее, становится ее болью, пеплом Клааса, который стучит в грудь.
Может и хотела бы отстраниться, но слишком очевидно вальяжное превосходство, с которым ведут себя обвиняемые, в сравнении с явной скудостью нынешнего положения большинства свидетелей обвинения, бывших узников. С одной стороны дорогие костюмы, покровительственный тон и уловки дорогих адвокатов, с другой - неприкрытая неизбывная боль, по-прежнему зависимое положение и слабо скрытая неприязнь со стороны "хозяев". И это такая же часть жизни, как зрители, изо дня в день приходящие утолить праздное любопытство, как журналисты в поисках сенсационных материалов.
А потом случится узнать что-то о себе и своей семье, что прольет на все новый свет. И учиться жить с этим новым знанием. Не буду говорить, что именно, просто представьте, что вы с перестроечного восемьдесят пятого, когда впервые услышали о преступлениях сталинизма и лагерях, ненавидите тот режим, большую часть жизни пребывая в уверенности, что уж ваша-то семья ко всему этому не имела отношения. А потом узнаете, что дед и бабушка работали в НКВД. Не стреляли несчастных по темницам, но были частью системы. С этим ведь тоже нужно учиться жить.
Не так, в общем, далеко от нас, как может показаться. Честная, горькая, правдивая, безупречно психологически достоверная книга.
- Вы ведь всегда говорили, что каждый из нас, все в этой стране, имеют к этому отношение
- Да, я так считаю. Этот ваш, так называемый рейх, ни за что не мог бы так безупречно функционировать сверху донизу, если бы не пособничество большинства.
Любовь слепа, и нас лишает глаз
"Чудеса там, где в них верят. и чем больше верят, тем чаще они случаются".
Дени Дидро
Кто не мечтает встретить свою половинку? С тем единственным, судьбой предназначенным для тебя, все в жизни было бы иначе. И солнце светило ярче, и трава была бы зеленее. Всю жизнь, а не только те три года, которые живет любовь. Волшебно! Хотя, все, что выглядит, как волшебство - просто наука, которой мы еще не поняли. В мире "The One" это стало...
"Чудеса там, где в них верят. и чем больше верят, тем чаще они случаются".
Дени Дидро
Кто не мечтает встретить свою половинку? С тем единственным, судьбой предназначенным для тебя, все в жизни было бы иначе. И солнце светило ярче, и трава была бы зеленее. Всю жизнь, а не только те три года, которые живет любовь. Волшебно! Хотя, все, что выглядит, как волшебство - просто наука, которой мы еще не поняли. В мире "The One" это стало реальностью. Сдав ДНК-тест и заплатив смешные десять фунтов, любой может стать обладателем информации о своей ДНК-паре. Ну или почти любой. Для некоторых сведений о соответствии пока нет в базе. Возможно, они еще не сдали тестов. Открытие недавнее, но уже так чудесно изменило жизнь миллионов людей.
Обществу тоже на пользу. Люди в ДНК-парах покидают группу социального риска: не подвержены депрессии, продуктивны на работе. Стабильные, надежные члены социума, образующие стабильные надежные ячейки общества. Государство всемерно поощряет ДНК-партнерство налоговыми льготами, снижением ставок по кредиту, да общий уровень престижа много выше. Разница между статусом просто " в браке" и "в ДНК-браке" примерно как в наше время между "одинок/а" и "в браке". Со всех, в общем, сторон хорошо Джон Маррс предлагает пять независимых историй, которые расскажут о счастливцах, нашедших платонову половинку.
Вот Мэнди, ей за тридцать, бездетна, пережила крушение брака, когда супруг узнал о наличии ДНК-половинки с собственным замком в Шотландии. Сестры давно замужем в счастливых ДНК-парах, а ей остается только смириться с ролью тетушки до скончания века. И вдруг, такое известие, у нее есть пара, да еще какая! Ричард моложе, чертовски хорош собой, и он объездил полмира. Что ж, во второй половине они побывают вместе. Что значит, а если не понравишься? Нет, это исключено, в том и смысл ДНК-партнерства, что оно мгновенно взламывает защитные барьеры, ты узнаешь его из тысячи, по словам, по глазам, по голосу, его образ на сердце высечен... Фейерверк эмоций, буря чувств, и от любви никуда не деться.
Вот Джейд, семья небогатая, родители настояли, а она согласилась на то,чтобы после колледжа вернуться в английскую глубинку, откуда родом. Тянет унылую лямку конторской служащей, платит долги по образовательному кредиту. Но, о счастье, есть ДНК-партнер в далекой Авсралии. Вот Кристофер, совершенный отморозок, конченный социопат и убийца. Не устоял перед притяжением своей половинки, которая служит в полиции (тот еще курьез). Вот Ник, он совершенно доволен со своей Салли и никаких тестов проходить не собирается, но Салли настаивает, и вдруг выясняется, что половинка Ника... мужчина. А это Элли, она открыла ДНК-соответствие, однако сама до последнего времени была одинока
Скучно не будет. Безумно интересно тоже. Простенько, но занятно. Главный плюс книги в том, что аудиоверсию исполнил Игорь Князев. Действительно единственный и лучший для многих, любящих книги.
Жизнь коротка, а музыка прекрасна
Мы бродячие артисты, мы в дороге день за днем.
И фургончик в поле чистом - это наш привычный дом.
Мы великие таланты, но понятны и просты...
В версии постапокалипсиса от Эмили Сент-Джон Мандел с цивилизацией покончит Грузинский грипп. Такой же мгновенный и смертоносный, как Капитан Трип кингова "Противостояния". Большая часть сцен, связанных со смертельным вирусом, тоже нарочито скопирована у великого предшественника. И это ни в коем случае...
Мы бродячие артисты, мы в дороге день за днем.
И фургончик в поле чистом - это наш привычный дом.
Мы великие таланты, но понятны и просты...
В версии постапокалипсиса от Эмили Сент-Джон Мандел с цивилизацией покончит Грузинский грипп. Такой же мгновенный и смертоносный, как Капитан Трип кингова "Противостояния". Большая часть сцен, связанных со смертельным вирусом, тоже нарочито скопирована у великого предшественника. И это ни в коем случае не обесценивает романа. В общем, он не о том, а причина трагедии выбрана как наименее разрушительная для предметного мира. Любая катастрофа планетарного или космического свойства потребовала бы серьезной проработки среды, усложнила и утяжелила книгу, не добавив ничего, кроме объема.
Из двух великих вопросов русской литературы Мандел выбирает "Что делать", "Кто виноват" ее не сильно интересует. Какой смысл докапываться до причин, когда без того известно, что человек смертен, и смертен внезапно. Она просто моделирует ситуацию, в которой внезапная смерть случилась с девятью десятыми популяции. Удивительным способом сделав так, чтобы внезапная смерть миллиардов не затенила и не обесценила внезапную смерть одного. Не оттого, что этот один был голливудской звездой, и не за тем что каким-то немыслимым гением. Но потому что Артур был человеком, которого узнаем и поймем (хотя вряд ли сильно полюбим). Одним из нас.
Он умрет на сцене в третьем акте "Короля Лира" накануне дня начала пандемии и не узнает, каким немыслимо хрупким окажется на поверку мир, который казался таким прочным. А мы, двадцать лет спустя, отправимся по дорогам того, что придет ему на смену, нового, но не дивного, с девочкой, игравшей в том же спектакле. Теперь уже молодой женщиной, актрисой и администратором кочующего театра "Симфония". Транспорт вернулся к тягловой лошадиной силе. Они странствуют по селениям, играя Шекспира как во времена Шекспира. Кирстен не помнит, что было с ней в тот первый год после грузинского гриппа и откуда у нее этот шрам, память милосердно затемнила тот промежуток времени. А потом оставалось выживать.
Сцены постжизни в романе, при всем их внешнем динамизме, выглядят тусклыми в сравнении фрагментами из прежнего мира, нашего с вами, большей частью связанными с жизнью Артура (того, что умер в "Лире"). И это мне кажется тоже намеренным авторским ходом; живите здесь и сейчас, цените, что имеете, наслаждайтесь каждым днем того немыслимо прекрасного, что считаете серыми буднями. И тогда обыденность станет для вас Станцией одиннадцать.
Да, кстати, а что за станция и каким боком она ко всему? Она сюжетный стержень книги. Графический роман с таким названием рисует Миранда, художница и первая жена Артура. Это настоящее произведение искусства, изысканное и эстетически безупречное, о техническом гении Докторе Одиннадцать, сумевшем эвакуировать с Земли, спасая от нападения инопланетян, некоторое количество людей на созданную им землеподобную Станцию одиннадцать. Принцип астероидов из "Маленького Принца", только гораздо больше, со своим океаном, где говорящие дельфины, которые любят, когда им поют. Такое сочетание Эдема с Ковчегом.
Миранда начала работу над "Станцией..." девчонкой, а закончила через много лет, оставив позади замужество с Артуром, крушение брака, став успешным финансовым аналитиком. И вот книга наконец увидела свет. По странному совпадению в вечер последнего спектакля, в последний вечер нашей прекрасной жизни. Она успеет подарить бывшему мужу пару экземпляров, один из которых достанется Кирстен, бывшей тут же, а другой попадет к восьмилетнему сыну актера, сыграв судьбоносную роль в жизни обоих.
Хорошая книга. Не постап, скорее Carpe diem. И еще о том, что когда у тебя есть нечто высокое, чему служишь изо дня в день, с кризисами легче справляться.
Я могу отбросить почти все, думает она, и начать заново. Не изменится только «Станция Одиннадцать».
Проблема кицунэ в средней полосе России
Я свободен – я забыл, что значит страх!
Я влюбилась! Несколько дней назад слыхом о Елене Арифуллиной не слыхивала. а вчера взяла "Взгляд сквозь пальцы" и пропала. Как хорошо, что предпочла следовать дружескому совету и не шарахнулась от анонса, сулившего "возможность извергать огонь, управлять людьми и видеть оборотней" вкупе с "дочерьми взятыми в заложницы призраком-моряной" Что, обманула аннотация? Н-ну, как сказать,...
Я свободен – я забыл, что значит страх!
Я влюбилась! Несколько дней назад слыхом о Елене Арифуллиной не слыхивала. а вчера взяла "Взгляд сквозь пальцы" и пропала. Как хорошо, что предпочла следовать дружескому совету и не шарахнулась от анонса, сулившего "возможность извергать огонь, управлять людьми и видеть оборотней" вкупе с "дочерьми взятыми в заложницы призраком-моряной" Что, обманула аннотация? Н-ну, как сказать, все это было, и еще много чего, но сверхъестественное не главное в романе, а рассказ о книге в формате заголовков желтой прессы в стремлении создать завлекательную картинку, скорее оттолкнет нормального читателя.
Остановимся на том, что в нескольких строках описать хорошую книгу, задача весьма непростая. А сама попробовала бы? Почему нет? Например так: Когда в сорок лет начинаешь новую жизнь на новом месте, без денег и связей, это непросто. Когда муж уезжает зарабатывать и пашешь как вол, и на тебе ответственность за будущее детей - непросто вдвойне. Втройне, учитывая, что работаешь психиатром, а калымишь, выводя из алкогольного делирия поймавших "белочку" - агрессивных и опасных. Но прежние проблемы покажутся уютной пасторалью, когда умирающая бомжиха передаст тебе вирус или проклятие, или дар оборотничества. Превратишься в бессловесную тварь, обрекая тех, кто тебе дорог, или поборешься за себя и близких?
Voila! Компактно, емко, по существу. И мало что прибавить. Вот разве: чтение настолько увлекательное что мысль оторваться, не дочитав, причиняет почти физическую боль. Взгляд практикующего психиатра на проблемную ситуацию, обстоятельства, человека, сильно и выгодно отличается от квазипсихологизма записных мастеров прозы, погонными километрами выдающих на-гора мутную чушь под видом психологической прозы.
Динамичное действие нигде не провисает; вставная новелла Лисы-Кицунэ, истории второстепенных персонажей, множественные реминисценции - не только не тормозят его, но служат дополнительными двигателями сюжета. Безупречная внутренняя логика поведения и мотивация поступков. Всякая деталь на своем, в точности для нее предназначенном месте, и каждая развивает сюжет не менее, чем тремя разными способами.
Русский фатализм в самом обаятельном его изводе. Я имею в виду не "авось пронесет", а "надейся на лучшее, но готовься к худшему"; "отдавай долги"; "найди применение всему, чему училась". Невероятно обаятельная книга, от которой не сумеете оторваться, пока не дочитаете.
Не знаете, что почитать?