Рецензии (отзывы) покупателя Ефремов Алексей

Кое-что из этого цикла читал в детстве, но не все. Купил специально, чтобы периодически отвлекаться от других, мрачных взрослых книг. В итоге прочел уже рассказ и пару повестей, и чувствую, как меня все больше затягивает в крапивинский мир:).
На мой взгляд, Стерлигова - идеальный иллюстратор для Крапивина, но тут еще открыл для себя иллюстрации Сергея Григорьева - не менее красивые и детальные. Правда, ради иллюстраций эту книгу брать не стоит, лучше собрать библиотеку от ИДМ, а здесь они...

Читать полностью

Подешевело, но - только по сравнению с прошлой неделей.
На прошлой неделе Мураками в моей корзине стоил 312, а сейчас - в районе 280 - как когда я его только добавил.

Прежде всего, наверное, стоит вспомнить о том, что Гофман является великим мастером гротеска. Реальность в его новеллах предстает в искаженных чертах (преображаясь не в последнюю очередь благодаря лихорадочному воображению главного героя) и населена столь же странными, сказочными персонажами, подчас вылепляемыми из обыденного человеческого окружения героя. Ближе к концу жизни писателя эта карикатурная "вылепленность" все явственнее приобретала черты сатиры, вылившись, в конце концов,...

Читать полностью

Прежде всего, наверное, стоит вспомнить о том, что Гофман является великим мастером гротеска. Реальность в его новеллах предстает в искаженных чертах (преображаясь не в последнюю очередь благодаря лихорадочному воображению главного героя) и населена столь же странными, сказочными персонажами, подчас вылепляемыми из обыденного человеческого окружения героя. Ближе к концу жизни писателя эта карикатурная "вылепленность" все явственнее приобретала черты сатиры, вылившись, в конце концов, в "Житейские воззрения кота Мурра". Это не пошло на пользу ни самому Гофману, подвергавшемуся постоянным гонениям со стороны властей, ни, на мой взгляд, и его произведениям. Все же, речь идет о писателе, чье собрание сочинений Гейне назвал "криком ужаса в двадцати томах", но ужас хотя бы таких известных новелл, как "Крошка Цахес" или "Повелитель блох" - это скорее ужас перед обыденной реальностью, нежели перед чем-то непознанным - действительно пугающим не только героя, но и читателя. К счастью, у Гофмана так было не всегда. Яркий пример тому - роман "Эликсиры сатаны".

Роман повествует о жизни капуцинского монаха Медарда - от его малых лет и до самой смерти. Причем, как было метко подмечено С.Васильевым в предисловии к изданию 1992 года, "Эликсиры" представлены в виде антипода жития святого - ибо на протяжении повествования Медард постоянно подвергается дьявольским искушениям, но не в силах с ними совладать.
Сюжет романа вертится вокруг старой бутылки с таинственной жидкостью, которая достается Медарду в монастыре на хранение. По преданию, в ней содержится легендарный эликсир дьявола, которым тот искушал Святого Антония. Молодой граф, прибывший в монастырь, насмехаясь над легендой, отпивает из бутылки и заявляет Медарду, что тому досталось превосходное старое вино. Медард, разумеется, заберет у него бутылку и запрет ее обратно в шкаф, но не надолго. В его душе уже поселится зерно сомнения. А далее случится роковой глоток эликсира, побег из монастыря и стремление обратиться в мирскую жизнь, которой у Медарда никогда не было, и с которой связана роковая, преступная любовь монаха.
Да, дьявол искушает Медарда-Антония любовью, чувством, с одной стороны, возвышенным, а с другой - запретно-греховным, недосягаемым. Он постоянно разрывается между этими двумя сторонами - духовной и мирской - и очень скоро этот дуализм захлестнет монаха с головой; и кровавые преступления, которые он громоздит одно на другое в желании своей возлюбленной, перестанут казаться ему делом собственных рук. Зло персонифицируется в образе двойника - темной половины личности Медарда, с которым тот будет бороться до конца жизни: "и тот, кто столкнет другого вниз, выйдет в короли и вдоволь напьется крови".

"Эликсиры сатаны" написаны превосходным языком, в возвышенном романтическом стиле, характерном для Гофмана в частности и его эпохи в целом, со всеми его достоинствами (а для тех, кто с трудом продирается сквозь изысканно-витиеватые построения - недостатками). В повествовании переплетается множество не связанных напрямую с основным действием историй, которые временами оказываются вложены одна в другую. В них проступают и нотки сатиры, и, условно говоря, психоанализа (чьего понятия, разумеется, на рубеже восемнадцатого и девятнадцатого столетий не существовало, однако просвещенное общество уже достаточно далеко отошло от средневековых понятий о душе), и мистической бесовщины, благодаря которой роман, цитирующий льюисовского "Монаха", сам вошел в классику мировой готической литературы.
Как справедливо замечает в "Эликсирах сатаны" вымышленный издатель рукописей Медарда, мозаика, собранная читателем, не была бы полной без еще одного "романа в романе". Речь идет о пергаменте таинственного Художника, чье содержание прольет свет на темную наследственность главного героя романа и одновременно подведет жирную черту под еще одной важной темой "Эликсиров". Гофмана, который был и писателем, и художником, и музыкантом, она, без сомнения, волновала - тема Искусства с большой буквы, заставляющего людей восхищаться и падать на колени, плакать и сходить с ума. Принадлежит ли Искусство материальному миру? Или является неким каналом между людьми и силами свыше? Писатель склоняется в романе ко второму и соединяет истории Художника и Медарда, живописуя самыми жуткими красками то, куда ведет человека стремление возвыситься над другими людьми, в некотором смысле уподобляя себя Богу, святому - пусть даже посредством кисти или резца ваятеля. Скрыть

"Шаги по стеклу" - второй по счету и самый странный роман Иэна Бэнкса. В чем-то "Шаги..." схожи с последовавшим следом "Мостом" (автор явно только "набивал" здесь руку) - теми же трехплановой структурой и сюрреалистической формой подачи. Теми же, да не теми. В "Мосте" было все куда как более ясно - и "кто кому снится", и причины исканий героя, да и вообще, он был более цельным! "Шаги по стеклу" же, напротив, оставляют...

Читать полностью

"Шаги по стеклу" - второй по счету и самый странный роман Иэна Бэнкса. В чем-то "Шаги..." схожи с последовавшим следом "Мостом" (автор явно только "набивал" здесь руку) - теми же трехплановой структурой и сюрреалистической формой подачи. Теми же, да не теми. В "Мосте" было все куда как более ясно - и "кто кому снится", и причины исканий героя, да и вообще, он был более цельным! "Шаги по стеклу" же, напротив, оставляют ощущение рассыпанной по полу головоломки, из тех, в которые играют герои одного из "планов" повествования: ты долго-долго складываешь ее, пытаясь постичь правила игры, потом, наконец, заканчиваешь собирать, а потом... все приходится начинать заново.

"Шаги..." состоят из трех параллельно развивающихся историй, посвященных некоторому Поиску. В первой из них мы встречаемся со студентом, который идет пешком через весь город на встречу с любимой. Во второй, главный герой - параноик, шатающийся по улицам в строительной каске (она защищает его от невидимых лазерных лучей) и спиливающий по ночам с капотов автомобилей эмблемы (которые оказываются нацеленным на людей оружием). В этой пропитанной фирменным бэнксовским черным юмором истории градус "странности" повышается. А в третьей он уже зашкаливает, - здесь пара стариков, запертых в странном замке из книг, вынуждены раз за разом решать головоломки и разгадывать одну и ту же загадку. Причудливый мир (более всего ему, пожалуй, подходит определение bizarre), который подчинен законам кафкианского абсурда и философии обреченности.
Если вдуматься, то все эти три истории пересекаются уже с самого начала - на уровне символики, так, что фрагменты одной перетекают или косвенно указывают на другую и так далее. Этот подход к построению композиции романа производит невероятно сумасшедший эффект: мы видим, что все три истории как-то связаны друг с другом, но вот угадать, что связывает их героев, не можем. Возможно, все это - одна история одного человека, воспринимаемая на разных уровнях его сознания. Возможно, каждая новелла (будем называть их так) - это попытка переосмысления того, что происходило в другой. Возможно, "Шаги по стеклу" - это роман метафизический - не о людях и не о событиях, но, как у Кафки, - об основах человеческого.

Иногда думать вредно. Финал у Бэнкса удался еще более ошеломительным, чем в "Осиной фабрике" - там, в конце-концов, сама атмосфера требовала столь же безумной психоделической развязки. Здесь эффект неожиданности возникает на контрасте: насколько много писатель успел наворотить в предыдущих главах, и насколько прозаичным оказалось столкновение героев. Спрашивается, что же было до того? Форма ради формы? Кажется, можно вздохнуть, закрыть книгу и забыть о ней раз и навсегда. Но не тут-то было - последняя страница еще не перевернута!
Прелесть историй Иэна Бэнкса заключается в том, что автор ухитряется облекать типичное развлекательное чтиво серьезными психологическими подтекстами (а иногда находит даже место для философии - как это было в "Песни камня"), причем всегда разжевывая для читателя только половину. Да, у него есть склонность к дешевым эффектам (так кем, вы говорите, оказался таинственный ухажер из первой новеллы?). Да, порой кажется, что ту самую "неразжеванную" половину вещей за автора додумываешь - а он-то водит тебя за нос, притворяясь интеллектуалом. Тем не менее, Бэнкс как раз такой случай, когда идти у него на поводу не стыдно. Буквально две последние главы романа поворачивают читателя "Шагов по стеклу" к... началу. Вот и новая загадка для узников Замка: когда пересекаются параллельные линии? На нее, как и на ту, что задавалась им в романе, нельзя отыскать однозначного ответа. Более того, как выясняется, практически ничто в романе не поддается однозначному суждению. В итоге, наиболее логичной оказывается как раз-таки самая "странная" - история двух стариков, в которой правят бал исключительно идеи, а не переменчивая материя. Метафизика побеждает.

Безусловно, все это не дает ответа на главный вопрос - для чего же была написана эта история? Преследовал ли автор какие-нибудь цели, кроме как подольше задержать интерес читателя над романом, многие вещи в котором открываются, - так же как и в случае с "Мостом", - лишь при повторных прочтениях? Так что читать или нет этот роман-загадку - скорее вопрос вкуса. Позволите ли вы Иэну Бэнксу поводить себя за нос? Скрыть

Отличный ластик с оригинальным дизайном и хорошей "стираемостью". Стирает карандаши типа B, т.е. мягкие - замечу, что большая часть канцелярских карандашей как раз такого рода.

Не такая пронзительная, как "Сердца в Атлантиде" Стивена Кинга, но все же трогающая история девушки Кэти, работающей помощницей доноров органов. Собрание воспоминаний ее детства и юности - всего, что видится ей значительным много лет спустя и просто милых душе моментов жизни.

"Не отпускай меня" - вещь настроенческая. Время от времени проступают ненужные и искусственные, на мой взгляд, попытки автора придать истории хоть какую-то интригу: о каких вещах умалчивали...

Читать полностью

Не такая пронзительная, как "Сердца в Атлантиде" Стивена Кинга, но все же трогающая история девушки Кэти, работающей помощницей доноров органов. Собрание воспоминаний ее детства и юности - всего, что видится ей значительным много лет спустя и просто милых душе моментов жизни.

"Не отпускай меня" - вещь настроенческая. Время от времени проступают ненужные и искусственные, на мой взгляд, попытки автора придать истории хоть какую-то интригу: о каких вещах умалчивали воспитатели в закрытой школе для детей-доноров и почему? - однако ответы становятся вполне предсказуемы задолго до финальной точки. Еще более заметное упущение - сама стилистика представления прошлого в виде собрания воспоминаний. "сейчас мне бы хотелось рассказать вам о том-то, но сначала нужно будет сказать вот о чем" - отчетливо видно, как писатель медлит, вытягивая время, - в общем-то, из ничего. При повторении в сто двадцать пятый раз от приема этого уже сводит зубы.

В остальном роман оказался таким, каким и должен быть: в меру душещипательным, в меру серьезным, а где-то наивным. Важно, что Исигуро не стал делать из "Не отпускай меня" антиутопию, хотя такая возможность у него была. Наиболее серьезные темы, над которыми стоит призадуматься, даны в романе двумя-тремя штрихами, не более. Что-то намеренно оставляется "за кадром", чтобы дать простор читательскому воображению. В этом плане послевкусие от романа получается значительно ярче, нежели сам роман: уже после, когда будет закрыта последняя страница книги, додумываются самые разные вещи - о взрослении человека, о системе его воспитания и образования, о том, какие ценности он теряет и что приобретает взамен. "Не отпускай меня" на самом деле долго не отпускает, но не только благодаря стремлению автора вызвать чувство ностальгии по минувшему. У Исигуро получился красивый и грустноватый слепок жизни в миниатюре, жизни одновременно обреченной и счастливой. Обреченной - потому что идею человеческого воспитания на европейских культурных традициях Исигуро суммирует с самурайским служением своим господам (вещь не столь неожиданная, как может вдруг показаться). Но счастливой - потому что такова жизнь. Скрыть

Очень хороший скоросшиватель, для студента самое оптимальное соотношение цена/качество. Обложка прозрачная, голубого цвета.
Характерная черта: наличие отверстий перфорации под подшивку, т.е. заполненные скоросшиватели с файлами можно подшивать в папку. За счет этого можно объединять гораздо больше листов, чем позволяет один скоросшиватель

По содержанию самой книги я уже отписывался, а здесь напишу о качестве издания. Оно обладает всеми недостатками книг с мягкой обложкой: захлопывается, если ее положить, странички достаточно хрупкие, шрифт мелкий - а чего вы хотели, когда в карманную книгу втискивают солидный роман!?
При хорошем обращении с книгой, она не рассыплется и будет служить еще очень долго. А вот защитная пленка начинает слезать практически сразу. Это - наиболее существенный дефект данного издания.

Очень хорошая книга, охватывающая весь период творчества Терри Гиллиама. Собственно, сами "беседы с Иэном Кристи" охватывают период по "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", остальное - это несколько интервью, посвященных "Братьям Гримм" и "Стране приливов", а также материалы каннской пресс-конференции, посвященной "Воображариуму доктора Парнаса". В основной части книги достаточно много иллюстративного материала, включающего в себя не только кадры из...

Читать полностью

Пришло время написать о, вне всякого сомнения, главнейшей книге шотландского писателя Иэна Бэнкса, дебюте, благодаря которому он мгновенно получил известность, а само произведение (значительно позже) попало на пятое место "Литературного хит-парада Миллениум" BBC, уступив лишь Шекспиру, Остин, Диккенсу и Оруэллу. Критики мгновенно окрестили "Фабрику" "мерзкой", "отталкивающей", но также - "блистательным дебютом".

Итак, для дебюта "Осиная...

Читать полностью

Пришло время написать о, вне всякого сомнения, главнейшей книге шотландского писателя Иэна Бэнкса, дебюте, благодаря которому он мгновенно получил известность, а само произведение (значительно позже) попало на пятое место "Литературного хит-парада Миллениум" BBC, уступив лишь Шекспиру, Остин, Диккенсу и Оруэллу. Критики мгновенно окрестили "Фабрику" "мерзкой", "отталкивающей", но также - "блистательным дебютом".

Итак, для дебюта "Осиная Фабрика" и вправду отлична. История о подростке Фрэнке, живущем на островке, собирающем культовые артефакты и поклоняющемся немыслимой Осиной Фабрике на чердаке, написана весьма профессионально: языком вполне классическим - простым, но не примитивным, наполненным в будущем фирменной бэнксовской игрой с символикой и метафорами, языком, создающим чрезвычайно точный психологический портрет главного героя. Но здесь кроется один из недостатков романа: вовсе не тонкий портрет, а точный. Если прочие герои, как то отец Фрэнка, его брат Эрик или городской друг Джейми оживают на бумаге буквально от двух-трех штришков, то в случае главного героя автор слишком увлекается его выписыванием, отчего возникает ощущение искусственности персонажа. На такой недостаток романа можно не обращать внимания при повторном перечтении, но чести Бэнксу как писателю он совсем не делает. Жаль, можно было бы сделать лучше, потому что при всей придуманности героя, он вполне адекватен настоящему подростку - со всеми типичными заморочками и ритуалами.
Многие читатели и критики могут упрекнуть (и ведь упрекали и упрекают!) Фрэнка в гипертрофированной жестокости - но вот жестокость его как раз таки самая что ни на есть естественная. Встречаются типы и аморальней (мораль впитывается с возрастом, а Фрэнк - мальчишка, который определенно не хочет расти, и таких - полно). Иэн Бэнкс попросту преломляет типичную систему ценностей, показывая ее под новым углом. В любом кажущемся безумии здесь присутствует скрытая логика, которая, может, не сразу, но обязательно проявится. И в первую очередь "Осиную Фабрику" следует читать из-за этой изобретательной логики и ярких образов, которые она вызывает к жизни. Сюжет - он есть, но раскручивается, в основном, лишь в последней трети романа.

В свое время многих шокировал "Повелитель мух" Голдинга. Этот писатель (родом опять-таки с Британских островов) вывернул наизнанку приключенческий роман для
подростков, низведя своих героев до первобытного состояния, чем превратил свою историю в злую сатиру на общество. Что-то похожее проделывает и Бэнкс в "Осиной Фабрике". Даже место действия романа является островом (следует уточнить, что это остров лишь во время прилива). У Голдинга остров можно было считать не только закрытым полигоном для моделирования человеческих отношений, но и аллюзией на современную ему Великобританию. Вряд ли, конечно, "Осиную Фабрику" можно отнести к социальной сатире, как, например, бэнксовскую "Умм". Хотя, что в том романе, что в "Фабрике" можно выделить основной мотив - это то, как люди сами создают себе шоры, годами живут с ними, а потом их лишаются. Так и в финале "Осиной Фабрики" герой столкнется с очень нелегким выбором - жить, как жил до этого или пересмотреть все свои убеждения, из которых он, собственно, и выстроил окружающий его мир, который и вправду оказывается искусственным.

Этот финал (про который говорят: "не заглядывайте в конец романа, а то будет неинтересно!", - хотя, по правде сказать, роман и так неплох, вне зависимости от того, как мог бы закончиться) заставляет читателя пересмотреть не только жизнь Фрэнка, но и жанр "Осиной Фабрики". Формально - это психологический (чтобы не сказать психопатический) триллер с примесью нескольких жутковатых хоррор-сцен; типичный триллер из разряда "история одного убийцы". В конце для читателя даже будет разжевана психология главного героя - очевидно, также дань жанру, потому что пояснение, какие мотивы двигали Фрэнком, является абсолютно ненужным: по ходу действия романа все и так становится понятно.
Но фактически, "Осиная Фабрика" выворачивает жанр триллера, как и "Повелитель мух" в свое время вывернул приключенческий роман. История, и без того наполненная черным юморком, превращается в полнейший психоделический абсурд. И не всякий привыкший к "классике" читатель оценит по достоинству постмодернистский переворот, который учиняет в конце Бэнкс.

Собственно, по поводу последнего я не рискну рекомендовать эту книгу всякому. Даже в качестве ознакомления с творчеством Бэнкса - потому что на фоне большинства его последующих романов, "Фабрика" кажется не более чем дерзким экспериментом. Читать стоит прежде всего из-за, как уже отмечалось мной, изобретательной фантазии Бэнкса, которая тут хлещет через край, и общей атмосферы произведения. Последняя - это несмолкаемая песнь одиночества: береговые дюны, вязкая духота летнего воздуха, расползающаяся в стороны городская свалка, черепа мертвых животных... Помимо литературных и политических аллюзий, "Осиная Фабрика" неожиданно пропитана религиозностью, и путешествия Фрэнка в песчаных дюнах, его воспоминания о прошлом придают роману некоторый налет эсхатологического ожидания Конца света. Который, как и полагается, произойдет. Скрыть

Прежде всего, поскольку "Эксмо" переиздало, наконец, этот роман, скажу пару слов об этом переиздании, вышедшем в конце 2009 года. Его качество несколько ниже, чем можно было ожидать: поверх текста временами встречаются загадочные типографские "квадратики" (которые, впрочем, нисколько не мешают чтению), а привычные комментарии в конце романа отсутствуют. Это тем более странно, ведь "Песнь камня" - произведение далеко не простое, и более многих романов заслуживает...

Читать полностью

Прежде всего, поскольку "Эксмо" переиздало, наконец, этот роман, скажу пару слов об этом переиздании, вышедшем в конце 2009 года. Его качество несколько ниже, чем можно было ожидать: поверх текста временами встречаются загадочные типографские "квадратики" (которые, впрочем, нисколько не мешают чтению), а привычные комментарии в конце романа отсутствуют. Это тем более странно, ведь "Песнь камня" - произведение далеко не простое, и более многих романов заслуживает звания "Интеллектуального бестселлера", в серии с каковым названием и вышла.

А теперь, собственно, и о самом романе. Тема войны для Бэнкса - очевидно одна из самых важных; она периодически затрагивается во многих его романах. "Песнь камня" же стала своего рода квинтэссенцией переживаний автора, вобравшей в себя его размышления о природе не столько войны даже, сколько человеческой жестокости и причинах, по которым одни люди бездумно уничтожают других.

Итак: место действия не определено, время - двадцатый век, возможно, вторая его половина. Страна охвачена затяжной войной, причем сколько времени она длится - сказать столь же трудно. Люди поделились на кучки, каждая из которых сражается сама за себя. Одна из таких групп встречает на своем пути толпу беженцев, среди которых затесалась пара аристократов, покидающих родовое гнездо. Женщина-лейтенант, командир группы, разворачивает их обратно - ее солдатам нужно убежище, а кто примет гостей в замке лучше, чем его хозяева?

С самых первых строк становится понятно, что перед нами произведение, не вписывающееся в стандартные жанровые рамки. Лишенная конкретики и до краев наполненная метафорами, "Песнь камня" более всего напоминает притчу. Каждое имя тут - говорящее - взять хотя бы хозяев замка, Авеля и Морган, или лейтенанта с весьма двусмысленным прозвищем. Каждая, самая малейшая, деталь картины, выписываемой писателем, несет в себе подтекст (тот, в свою очередь, объясняется еще как-то - и так далее). Если мерить романы понятием вложенности, глубины повествования, то "Песнь камня" - одно из наиболее глубоких произведений Иэна Бэнкса. При всем том (что немаловажно), несмотря на свою зыбкую условность, роман обладает сюжетом - то есть и на "поверхности" романа читателю есть, куда плыть.

На территории замка водворяются военные. Теперь главный герой, Авель, проживает вместе с бледной и молчаливой Морган, жизнь "наизнанку" - они хозяева замка и его пленники, проводники солдат и ведомые ими. Параллельно он вспоминает прошлое: детские годы, потом юность; былые пиры, роскошь и разврат, в которых погрязали они с Морган (об истинных отношениях связывающих ее и Авеля автор предпочитает говорить полунамеками - они "куда ближе", чем у мужа и жены). Все эти воспоминания в какой-то мере вернутся столь же вывернутыми, искаженными, обрекая Авеля на муку, из которой он не в силах вырваться, как не в силах покинуть собственное поместье, на котором для героя замыкаются все выходящие из него дороги.
Чем дальше, тем больше утверждаются в замке его новые хозяева, а психологическая интрига, сплетать кои Бэнкс - видный мастер, оборачивается садистическим фрейдистским кошмаром, плавно перетекающим в безумие. Все это описывается вызывающе красивым языком - иногда невероятно поэтичным, иногда - невыносимо громоздким. Такой язык - еще одна отчаянная попытка аристократа Авеля утвердиться над окружающими. "Наша истинная погибель - в романтике", - утверждает он во время своей изматывающей невербальной исповеди в конце романа. Но погибель эта - не только вырождающегося дворянского гнезда. Это гибель людей вообще, людей, примеряющих на себя разные маски - и не важно, во время сексуальной игры или во время игры военной. Так или иначе, все сводится к уничтожению, подчинению слабого сильному, порядка - разрушению. Здесь ничего не имеет смысла; мир, в котором живет Авель - это корабль мертвецов, движущийся в вечности по дороге в никуда.

Жуткое впечатление оставляет "Песнь камня". Здесь много жестокости, тем более страшной, что при кажущейся алогичности она вполне закономерна. А витиеватый язык обволакивает, подчиняя себе читателя, который нет-нет да и начнет мыслить аналогичными построениями. Иэн Бэнкс умеет найти дорогу к сердцам и душам аудитории, и пользуется этим в весьма неблаговидных целях. Исподволь ты начинаешь проникаться мыслями и поступками героев, отчего ненормальность происходящего уже начнет казаться нормой. "Песнь камня" вовсе не пропаганда сумасшествия, нет. Но ужас ее выражен не сколько наяву, столько в подобного рода подтексте. Едва ли можно как-либо еще выразить поистине страшную сущность человека; только двигаясь вместе с Авелем - от смирения к мифологичному жертвоприношению, от жертвоприношения вновь к смирению, - а следом и покаянию.

Если проводить параллели "Песни камня" с кинематографом, то первое, что приходит на ум - это столь же бесчеловечный, красивый и многослойный "Антихрист" Ларса фон Триера. Один кинокритик написал об этом фильме: "история, которую трудно смотреть, но невозможно забыть". Ровно то же можно сказать и о "Песни камня". Чудовищный философский конструкт, болезненно красивая история, ад наяву. Если война и вправду ужасна, то лишь таким образом. Однако "антивоенность" романа - все же повод, нежели центральная тема. Иэн Бэнкс никогда еще не заплывал так глубоко, а его проза никогда еще не была столь абсолютной и всеобъемлющей. Скрыть

Итак, в "СЧБТиКС" (будем для краткости называть ее так) речь пойдет о человеке, живущем в двух мирах. Один его герой бродит по шумному современному Токио, другой - в странном тихом Городе, обнесенном высокой стеной. Мураками четко разделяет эти непохожие миры, и главы первого из них у него именуются "Страна чудес без тормозов", а второго - "Конец света", что, в общем-то вполне отражает суть каждого.

Герой "СЧбТ" - конвертор, человек, занимающийся...

Читать полностью

Итак, в "СЧБТиКС" (будем для краткости называть ее так) речь пойдет о человеке, живущем в двух мирах. Один его герой бродит по шумному современному Токио, другой - в странном тихом Городе, обнесенном высокой стеной. Мураками четко разделяет эти непохожие миры, и главы первого из них у него именуются "Страна чудес без тормозов", а второго - "Конец света", что, в общем-то вполне отражает суть каждого.

Герой "СЧбТ" - конвертор, человек, занимающийся шифрованием данных за обладание которыми в его мире постоянно идет борьба. Налицо - ловкий реверанс писателя в сторону сформировавшегося в восьмидесятые годы (а именно тогда и был написан роман) классического киберпанка. Однако, помимо излагаемых в "СЧбТ" оригинальных теорий, в романе нет ничего общего с научной фантастикой. Информационные войны интересуют Мураками ровно в той степени, в какой они помогут ему раскрыть своего героя. В конечном счете, роман - это лишь простая история о человеке, чья жизнь настолько насыщена деталями и мелочами (информацией), что постепенно они начнут складываться для него в полный хаос. Хаос, энтропия - вот, пожалуй, ключевые слова для описания того, что происходит в "СЧбТ". И чем дальше, тем заметнее ускоряется темп повествования; оно напоминает спираль, стремительно заворачивающуюся к центру, к точке, в которой прячется вторая история романа - "Конец света".

"КС", как поясняет сам автор в предисловии к русскому изданию, родился у него из повести "Город с призрачной стеной", написанной в 1980 году для одного журнала. Здесь его герой живет в практически безлюдном Городе, по вечерам уходя в Библиотеку - читать беспорядочные обрывки чужих снов. В Городе все проникнуто ощущением умирания, мир здесь, кажется, вот-вот подойдет к концу (если только уже не подошел). Главы "КС", проникнутые ноткой непонятной печали и тоски по чему-то давно утерянному, вне сомнения, получились у Мураками лучше всего.

Тут следует важное замечание по поводу одной неприятной особенности романа. Мураками великолепно удалось выразить в "СЧбТиКС" течение времени - в "КС" оно будто стоит на месте, а в "СЧбТ", как уже было сказано выше, движется как бы по спирали, постепенно ускоряясь. И вот самые первые витки этой спирали откровенно напоминают топтание на месте: вроде бы что-то происходит, но зачем, к чему это? Да и сам писатель в предисловии замечает, что когда только начинал писать роман, то абсолютно не знал, куда заведет его история.
Это, пожалуй, единственный недостаток романа, который в значительной мере компенсируется фантазией Мураками. Опять-таки, с первых глав, писатель привносит в реальность "СЧбТ" нотки сюрреальности, вворачивая в сюжет странных, будто вышедших из линчевских кинофильмов героев, нагромождая вокруг них престранные происшествия и пересыпая текст не менее странными размышлениями, что, в свою очередь, толкает и читателя на самые разные мысли, не давая ему заскучать на тех самых пресловутых "первых витках".
В этих вот замечаниях автора (а, значит, и главного героя) - где-то вызывающих улыбку, где-то заставляющих задуматься - сокрыта главная сила романа, ведь в конечном итоге "СЧбТиКС" дает нам возможность взглянуть под новым углом зрения на мир в целом. И, разумеется, побывать в обличье Алисы, которая пропутешествовала по Стране чудес... правильно, до самого Конца света.

На очередном "витке" повествования внезапно понимаешь, что "СЧбТиКС" - это книга о жизни и смерти. Жизни - ненастоящей и настоящей, той, которой всегда не хватало главному герою. Смерти - какой она всегда есть, сокрушающей и бессмысленной. Здесь, кстати, есть и бессмертие, которое предлагает герою сумасшедший старик-Профессор. Однако оно может быть и похуже смерти своим скучным постоянством. Закономерный финал романа, впрочем, вовсе не печален - ведь в нем уже чувствуется Надежда. А это - едва ли не важнейшая составляющая, по Мураками, истинного человеческого существа.

Итог: многослойное философское повествование о жизни и смерти. И любви, которая мостиком их соединяет. Или, наоборот, разделяет - как Река, что стрелой протянулась через весь Город в "Конце света", разбив его на две половины. Скрыть

Книга "Мост" выпущена издательством "Эксмо" в серии "Интеллектуальный бестселлер". Однако, несмотря на приставку "интеллектуальный", не стоит ждать от нее каких-либо загадок. Если читатель будет воспринимать написанное в аннотации как интригу, то обудет жестоко разочарован. "Кто в итоге проснется" становится ясно уже в первых главах. Важно здесь другое: а проснется ли?

Сюжет книги достаточно прост, и описывается всего одним словом, вынесенным...

Читать полностью

Книга "Мост" выпущена издательством "Эксмо" в серии "Интеллектуальный бестселлер". Однако, несмотря на приставку "интеллектуальный", не стоит ждать от нее каких-либо загадок. Если читатель будет воспринимать написанное в аннотации как интригу, то обудет жестоко разочарован. "Кто в итоге проснется" становится ясно уже в первых главах. Важно здесь другое: а проснется ли?

Сюжет книги достаточно прост, и описывается всего одним словом, вынесенным в заглавие первой части: "Кома". Что чувствует человек, оказавшийся на пороге между жизнью и смертью? Какие сны он видит? Быть может, перед его глазами промелькнет вся жизнь, перевернутая самым причудливым образом?
"Мост" - ни что иное, как переплетение фантастических сновидений. Огромное значение здесь уделяется символам, за счет которых сны, правдивые и вымышленные, цепляются друг за друга, заполняя своей мозаикой единое полотно. И, как читатель постепенно узнает из него историю жизни главного героя, так и к самому герою постепенно возвращается память - а вместе с тем сны становятся приземленнее и мрачнее, приближая его к моменту, когда предстоит сделать, как он сам сознает, "выбор не между реальностью и сном, выбор - между двумя разными снами".

Бэнкс ведет повествование очень мастерски. Будучи по образованию не только психологом, но и филологом, он великолепно жонглирует стилем, передавая с помощью различных речевых конструкций и даже тонкостей диалекта самые малейшие нюансы настроения. В основном повествование ведется от первого лица и в настоящем времени, создавая эффект нахождения главного героя в состоянии гипноза. Местами со страниц книги льется натуральный "поток сознания", местами (когда слово дается косноязычному варвару) - чуть ли не "падонкаффская" речь, что для книги, написанной еще в 1986 году, более чем неожиданно.
Для нового читателя бэнксовский стиль повествования может стать препятствием к более глубокому ознакомлению с книгой. Самые сложные, на мой взгляд, места, это, во-первых, первая глава, в которой приходится не только привыкать к стилю, но и продираться сквозь "воду": в этой главе почти ничего не происходит. Другим серьезным испытанием может стать и упомянутое выше "косноязычие" варвара, порой растягивающееся на страницы. Тем не менее, сцены с варваром в этой книге очень стебные, живые и составляют одну из ее главных "изюминок".

"Мост" Иэна Бэнкса столь же прост, сколь и многогранен. При повторном его прочтении подмечаешь много нового, чего не сумел заметить ранее. Эта книга придется по душе любителям психологии и толкования сновидений. "Мост" станет простором для размышлений фрейдистов, хотя, к чести автора, представляемая символика ни в коем случае не сводится исключительно к "фаллической".
Наконец, можно не заморачиваться толкованием символов и выискиванием ассоциативных связей, а просто получать эстетическое удовольствие от погружения в сюрреалистичный сновиденческий мир главного героя - мир, над которым возвышается силуэт гигантского моста в поднебесье - как отражения целой жизни. Скрыть

Де Камп проделал серьезный труд, подойдя к жизнеописанию Лавкрафта, одного из самых загадочных писателей XX века, с позиции едва ли не лечащего врача. Портрет ГФЛ, рисуемый автором, приобретает в этом большой убедительности: в ходе повествования на письма Лавкрафта неоднократно наслаиваются выводы психиатров, а также мнение и самого Де Кампа. Этот подход нехарактерен для биографа, ибо справедливо считается, что жизнеописание должно быть сухим, предоставляя читателю самому осмысливать тот или...

Читать полностью

Де Камп проделал серьезный труд, подойдя к жизнеописанию Лавкрафта, одного из самых загадочных писателей XX века, с позиции едва ли не лечащего врача. Портрет ГФЛ, рисуемый автором, приобретает в этом большой убедительности: в ходе повествования на письма Лавкрафта неоднократно наслаиваются выводы психиатров, а также мнение и самого Де Кампа. Этот подход нехарактерен для биографа, ибо справедливо считается, что жизнеописание должно быть сухим, предоставляя читателю самому осмысливать тот или иной поступок того, о ком идет речь. Де Камп, будучи все-таки не биографом, а писателем, этой традиции не следует. Результаты, достигнутые в результате его подхода, мне импонируют, хотя кому-то подобное может не понравиться: комментарии автора порой издевательски-язвительны, и я совсем не удивляюсь тому, что в ходе написания книги один из корреспондентов отказался предоставлять Лайону Спрэгу Де Кампу необходимые сведения, поскольку ему казалось, что тот - противник Лавкрафта и его творчества.

Де Камп, как он сам утверждает, вовсе не противник. Еще в предисловии он отмечает, что старается быть объективным, насколько такое возможно в принципе. И, тем не менее, будучи написанной человеком совершенно иной эпохи, иных вкусов и взглядов, как выразился Бережной, она представляет собой ярко окрашенный "диалог двух авторов об одном из них". С одной стороны - в письмах и описаниях друзей - предстает Лавкрафт, цепляющийся за свой "принцип джентельменства", а с другой - приземленный Де Камп, не менее яростно цепляющийся за извечные американские ценности: деньги, понятная обывателям литература, психоанализ, и снова деньги. Деньгам тут вообще уделяется излишне много места - сколько Лавкрафт потратил, каковы были его доходы, оценка имущества и так далее.

Субъективность автора прослеживается и в вопросах лавкрафтовских произведений. Я не рекомендую другим читателям читать эту биографию, если они хотят только лишь сложить о них впечатление, также как и не рекомендую читать по той же причине "Сверхъестественный ужас в литературе" (который Де Камп, кстати, хвалит). И то, и другое - пример отличного, но сугубо личного взгляда писателя. В своих оценках лавкрафтовских текстов Де Камп порой доходит до эмоциональных крайностей и прямо-таки взрывается. Цитирую:
"...автор просто погряз в оргии нарциссизма, пронизанного жалостью к себе. Он воображает, что его обладание "редкостной и утонченной душой" дает ему право на жизнь в вечном эстетическом наслаждении, выше потребностей обыкновенных болванов".
Это - о "Серебряном ключе". Безусловно, выпячивание своего "Я" не является признаком хорошего произведения. Но даже "Селефаису" (а "Серебряный ключ" вполне выдержан в его духе) не доставалось столько. Складывается впечатление, что Де Камп к тому времени с головой погрузился в исследования Лавкрафта, и ему не терпится вынырнуть - настолько противоестественно все, что его окружает.
"Автор воображает, что...". А почему, собственно, ему и не воображать? У ГФЛ, в конце концов, была очень и очень непростая жизнь.

На мой взгляд, чтобы сложить более полное впечатление о творчестве Лавкрафта, лучше почитать эссе-размышление Мишеля Уэльбека "Г.Ф. Лавкрафт: против человечества, против прогресса". Уэльбек - писатель, а не биограф, поэтому в своей работе он опирается, скорее, на биографии, написанные другими, и на письма ГФЛ, чем на собственные исследования. Однако, он очень точно ухватывает самую суть лавкрафтовских произведений, подробно препарируя ее и раскладывая по полочкам.
Ну а, чтобы окончательно убедиться в том, какие чувства вызывает тот или иной рассказ, нужно отправиться в ближайший книжный и разыскать томик, собственно, произведений писателя. Если попадутся в переводе Бернацкой - замечательно. Если в оригинале - еще лучше.

Главным достоинством книги Де Кампа является обилие цитируемых писем писателя - а переписка Говарда Филлипса Лавкрафта, как известно, является одной из крупнейших в двадцатом столетии. По ней, пропитанной классическим лавкрафтовским стилем, мы можем проследить, как менялись взгляды писателя на протяжении всей его жизни. Так что, биография Лавкрафта - это еще и своего рода роман в письмах. Особо ревнивым ценителям писателя предлагается фрагмент оригинального письма. Кто желает - может попытаться расшифровать.

Подводя итоги, нельзя не отметить и вклада переводчика Д.Попова в эту биографию. Он самолично комментирует многие места в тексте, и отмечает ошибки Де Кампа, которые тот допустил в ходе своей работы.
Де Камп, кстати, также подводит итоги. Он цитирует нескольких критиков, разнящихся в своих противоположных мнениях о лавкрафтовских творениях, от "единственный подлинный ужас большинства подобных произведений - ужас плохого вкуса и плохого мастерства" до "только их содержание... не дает им считаться образцами формы и стиля". Истина, как водится, где-то посередине, и Де Камп честно отмечает, что "если читатель не ограничен наипоследнейшими литературными веяниями, то он получит от Лавкрафта большое удовольствие - от его многословного, неспешного стиля и всего остального" И еще: "Изложив собственные неврозы и кошмары в литературной форме, он пронзил чувствительные участки в душах читателей". Это ли не лучшее, чего можно достигнуть? Скрыть

Вчера оперативно получил то, что заказал:). Замечательная акция, спасибо Вам за нее.
Товар, который я заказывал, подорожал совсем немного - на 15 рублей. Поэтому, экономия очевидна.

Лучшие рецензии автора	Рейтинг
Страна Чудес без тормозов и Конец Света	+17
Осиная Фабрика	+16
Песнь камня	+11
Не отпускай меня	+8
Шаги по стеклу	+6

Акции сегодня

Рецензии и отзывы покупателя