Лучшие рецензии автора | Рейтинг |
Светофор, шушера и другие граждане | +16 |
Один рыжий, один зеленый | +11 |
Король-Дракон | +5 |
Странные люди | +2 |
Тайный знак | +2 |
Новая книга Александры Николаенко «Светофор, шушера и другие граждане» - сборник рассказов. Герои этого сборника – кассирши и инженеры, плитоукладчики и лаборанты, пенсионеры и маленькие дети. Обыкновенные люди, как сказал бы Воланд. Продолжение этой фразы известно всем, но Николаенко находит, что возразить:
Не знаем, может быть, кого-то и испортил квартирный вопрос. Нас же он нисколько не испортил, а только напротив – закалил.
Слабые гибнут – сильные выживают. То есть, сильные духом...
Не знаем, может быть, кого-то и испортил квартирный вопрос. Нас же он нисколько не испортил, а только напротив – закалил.
Слабые гибнут – сильные выживают. То есть, сильные духом выживают из квадратных метров слабых (без регистрации и прописки).
Теснят их на дальние позиции; за холодильники и кухонные углы. Указывают им их место под лампочкой. И их хилые возможности, по сравнению с их потребностями.
(Рассказ «Жизнь».)
Едва ли эта книга, в которой затрагивается вопрос взаимоотношений человека и нечистой силы, смогла бы обойтись без отсылок к Булгакову. И речь идёт не только о переиначенных цитатах: среди множества героев есть и настоящий Мастер – великий художник, носящий, впрочем, маску обывателя:
Один маленький человечек, Виктор Иванович Шёпотов, с грустными щеками и такой начищенной лысинкой, что в ней отражались лампочки, преподавал в Строгановском художественном училище рисовальные курсы.
Шепотов был похож на старый пиджак, криво висящий на узких плечиках, и любую одежду умел носить так, точно в ней никого не было.
Так начинается рассказ «Пиджак». Всего два предложения, но видны как на ладони и герой, и фирменный стиль Николаенко: лёгкий юмор, за которым прячется грусть, а иногда – и подлинный трагизм.
Трагизм обыденности – именно в её обыденности. Обыкновенные люди живут обыкновенной жизнью. Любят, ненавидят, ходят на работу, строят друг другу козни, мечтают однажды найти миллион, бросают мужей и жён, делают аборты, совершают самоубийства или умирают естественной смертью. Всё это так… обыкновенно. Как у всех. Ведь наверняка это чей-то злой умысел! И действительно, почти всегда где-то рядом с персонажами Николаенко шныряют тёмные силы. Не сам вседержитель ада – едва ли он до такого снизойдёт – а самые мелкие из его подручных, черти с рожками, пятачками и копытцами. Образ, близкий к фольклорному: в русских народных сказках простодушному Чёрту часто доставалось от хитрого Мужика, эту традицию продолжили пушкинский Балда и гоголевский Вакула. Николаенко настроена не столь оптимистично: она напоминает нам о том, что современный человек слаб. Гораздо слабее фольклорных героев и уж точно слабее чёрта. Тем более, что "…черти не занимаются рукоприкладством. Зачем, если знать, что и когда сказать человеку?" Это из рассказа «Первое мая», который заканчивается самоубийством героини. Человеку нужно очень мало, чтобы решиться на такой шаг – иногда хватает лишь правды, сказанной в лицо. Этому же посвящён и рассказ с названием «Правда».
Гибелью героя заканчиваются многие рассказы, хотя правильнее назвать их притчами, а у хорошей притчи не всегда бывает счастливый финал. Особенно если автор не игнорирует тот простой факт, что человек смертен. Страх перед смертью объединяет всех, это одно из самых сильных и искренних чувств, доступных человеку, неважно – великому или не очень. Со смертью связан и один из величайших парадоксов нашей культуры: говорить о ней считается чуть ли не неприличным, хотя она везде, и сталкиваются с ней зачастую в самом раннем возрасте. Об этом первом столкновении – рассказ «Чайник»: мальчик откапывает труп любимого пса, искренне надеясь, что тот оживёт. Смелость выбранной темы соседствует с изяществом, с которым эта тема воплотилась в художественном тексте.
Рассказ о смерти человека всегда найдёт отклик в читательском сердце, а о смерти домашнего любимца – тем более. Но Николаенко удаётся гораздо большее: в рассказе «30 сребреников» ей удаётся внушить симпатию к помойной крысе. Хотя и крыса, конечно, непростая, но рассказ скорее не о ней, а о том, как легко человек идёт на предательство и убийство, что очень часто – одно и то же. Главный герой рассказа «Гроб» предаёт свою мать и, фактически, убивает. Расплата неизбежна – впрочем, мёртвым уже всё равно.
Иногда автору хватает всего нескольких предложений, чтобы создать законченное произведение на тему смерти: таковы пронзительные миниатюры «Жизнь Ивана Петровича», «Му-му», «Очередь», «Бездонное озеро»: «В последний день своей жизни Иван Петрович Хвостиков умер. Иван Петрович надеялся, что у него в этом смысле выйдет не как у других. Но из этого ничего, как водится, не получилось…»
А можно ли сделать, чтобы было не как у других? Обмануть смерть хотя бы на время? Для Александры Николаенко ответ очевиден: ответ вечному «memento mori» – столь же вечное «all you need is love». В рассказе «Когда деревья станут большими» мальчика Васю Птичкина, выпавшего из окна, спасает материнская любовь, принявшая облик яблони в белом цвету. Героям других рассказов приходят на помощь погибшая жена или ещё не родившийся сын.
Любовь сильнее смерти, а старости – тем более (рассказ «Вечная молодость»). Любовь способна на множество чудес: герой рассказа «Письмо» с возвышенно-поэтическим именем-отчеством Александр Сергеевич и забавной фамилией Пташкин пишет сам себе послания от лица любимой девушки, которая даже не помнит о его существовании… или всё-таки помнит?
Кстати, об именах героев. Авторский приём весьма любопытен: фамилия персонажа является частью его образа, а иногда и создаёт образ как таковой: Загребяка, Одинокая, Незаменимый, Нагоняйкин. С одной стороны, это вызывает у читателя улыбку, но с другой, в этом заключается и элемент всё той же притчевости: автор рассказывает историю, используя минимум средств, и этот лаконизм несёт в себе особую поэтичность.
Сами по себе рассказы также не особенно большие: от двух-трёх абзацев до нескольких страниц. За их внешней простотой скрывается глубина, а благодаря узнаваемому стилю и общему настроению сборник этот воспринимается скорее как роман в рассказах. И о каких бы грустных вещах ни писала автор, сквозь печаль всё равно пробивается улыбка и проза превращается в белый стих...
Современный русский литератор-реалист находится между Сциллой и Харибдой: если выбрать в качестве героя простого человека, с большой долей вероятности получится чернуха, а если обратиться к историям жизни «успешных людей» – гламур. И чернухой, и гламуром читатель (по совместительству – теле- и кинозритель) пресытился уже давно. Что же делать писателю?
Ирина Витковская в сборнике своих повестей и рассказов «Один рыжий, один зелёный» ответила на этот вопрос по-своему: искать прекрасное в...
Ирина Витковская в сборнике своих повестей и рассказов «Один рыжий, один зелёный» ответила на этот вопрос по-своему: искать прекрасное в обыденном. Ирина – взрослый человек, раскрывающий свой возраст в первой же фразе этой книги, и пишет она для взрослых, но при этом пользуется приёмами из арсенала сказочников. «Кругленький, лобастый, он имел невероятно одушевленное, живое лицо, доброе, немного усталое, а главное, всё понимающее» - это о вечернем троллейбусе, которому посвящён одноимённый рассказ, открывающий сборник. Одушевляя неодушевлённое, Витковская остаётся реалистом в обычном понимании слова, без ухода в некогда модный магический реализм: её троллейбус обитает в той же стране, что и его пассажиры, и вместе с ними переживает трудные времена, когда кажется, что «кончилось на свете человечество, осталось одно СОБАЧЕСТВО!» Но оттенок сказочности слегка сглаживает все острые углы, делая прозу, простите за каламбур, менее прозаичной. Совсем не в прозаичном мире живут герои сборника:
«А Москва, Москва рассыпала, роняла перед ними бесконечные жемчужинки неповторимых историй, разыгрывала неподражаемые мизансцены, приоткрывала занавес в галереи своих особенных типажей – и кота с безумными человеческими глазами, выглядывавшего из-под ворот; и мордатого воробья, сидевшего на спинке их скамейки и делавшего вид, что спит, тогда как явно подслушивал, подлец!»
У Стаски, главной героини рассказа «Один рыжий, один зелёный», филологической девы в ботинках разного цвета, есть время на то, чтобы рассмотреть и кота, и воробья. Она привыкла видеть мир в полном объёме, со всеми мелочами, на которые другие люди обычно не обращают внимание. Эта привычка и сыграет с ней в итоге злую шутку: маленькая любовная история, в которую попадёт Стаска, закончится печально. Но знакомый уже оттенок сказочности и звучащая в голосе рассказчика доброта превратят печаль в лёгкую грусть.
Грустная сказка – прежде всего сказка, а сказки создаются вовсе не для того, чтобы испортить читателю настроение. Рассказ со вполне фольклорным названием «Подменыш» - ещё одна печальная история о любви двух милых и почти что бесплотных существ, эльфов, в чью жизнь бесцеремонно вторгается самый настоящий гоблин. Но и от этого рассказа делается светло на душе, хотя бы от осознания того, что на свете существуют такие люди-эльфы.
Пишет Витковская не только об эльфах, но и о простых смертных, хотя граница между первыми и вторыми иногда бывает почти незаметной. Главный герой рассказа «Партия пуза» - вроде бы, солидный человек, отец семейства, но название уже даёт понять: солидностью тут и не пахнет: «Папа – совершенно невообразимый, какой-то термоядерный жаворонок. Он, до краёв наполненный жизнью и готовый к самым решительным подвигам, легко вскакивает с постели в самую немыслимую рань, поэтому ему абсолютно непонятно, как это кто-то имеет глупость вяло валяться в кровати, когда мир напоён упругой утренней энергией». Рассказ – набор юмористических зарисовок, подтверждающих, что не зря говорят в народе: у каждого чина бывает всячина. Проще говоря, все мы тут немного не в своём уме. Этому же посвящён и рассказ «Поиграем в декаданс…» Его героиня по прозвищу Гном – девушка сильно не от мира сего – разыгрывает целый спектакль, чтобы отпугнуть чрезмерно заурядного ухажёра. Но выясняется, что парень так прост, как кажется.
Рассказы помогают поймать нужное настроение, принять все правила игры и подготовиться к двум основным произведениям сборника. Маленькая повесть «Памятник Двору» - сборник воспоминаний о детстве. «Дворы – это миры», но Двор, о котором пишет Ирина Витковская, не просто особый мир, где живут невероятные люди, он и сам по себе – живое существо с характером: «Двор был ошеломлён нашествием огромного количества деревенских», «В тяжелый и долгий период войны Двор как будто съёжился, затих». Знакомый уже сказочный антураж – всего лишь фон для историй о другом времени и других людях. Историй большей частью трагических, как и история самого Двора, которому суждено погибнуть, задавленному со всех сторон новостройками…
И наконец, «Всё о Мишель» - повесть о девушке-художнице, которая, как и Стаска, и Гном, и люди-эльфы из «Подменыша», существует «одновременно в двух параллельных мирах» - или просто видит то, на что большинство людей не обращает внимания. Но Мишель, в отличие от некоторых других героев Витковской, не кажется оторванной от жизни мечтательницей – скорее, мудрой волшебницей. Она будто бы знает об этой жизни всё и может себе позволить жить по собственным правилам: не искать сказку, а творить её.
Сказка о любви Мишель и юноши по имени Роман творится на глазах у читателя, который уже знает из предыдущих рассказов, что такие истории хэппи-эндом обычно не заканчиваются. И дело не в том, что в повседневности нет места сказке. Скорее, в том, что хорошие сказки редко завершаются на счастливой ноте, вспомните Андерсена с его стойким оловянным солдатиком и девочкой со спичками.
Сборник «Один рыжий, один зелёный» оставляет приятное, хотя и с ноткой горечи, послевкусие. Всё-таки этот мир прекрасен.
«People are strange» - пел Джим Моррисон. «Если у тебя нет странностей – ты странный» - утверждает современный Интернет-фольклор. Потому и сборник рассказов Дмитрия Бирмана «Странные люди» мог бы называться иначе: «Настоящие люди». Ничего странного ни в персонажах этих коротких историй, ни в самих историях нет. Читаешь и понимаешь: всё это произошло на самом деле. Или, по крайней мере, могло произойти – писателю, за плечами которого угадывается немалый жизненный опыт, веришь в любом случае. Для...
Хороший рассказ – по нашим временам редкость. Мало какой литератор рискнёт издать сборник небольших зарисовок: громкие имена и большие деньги в современной литературе делаются на крупных романах с продолжением. Но Бирман не из тех писателей, что будут растягивать на целую книгу историю, которую можно рассказать на полутора страницах. Хотя многие из рассказов сборника «Странные люди» могли бы стать основой как минимум для повести или сценария полнометражного фильма. Например «Летняя любовь Сани Кольцова» о молодом человеке крупного телосложения, который влюбился в девушку такой же комплекции и ради неё полностью изменился – но и девушка, как оказалось, тоже была с сюрпризом. Или трогательная история «Новогодний подарок» - об актёре, который, воспользовавшись тем, что на дворе эпоха равных возможностей, попытался покорить целый мир, но забыл при этом о самом главном – своей семье…
Одна из основных тем сборника (ей посвящена вся его первая часть) – отношения мужчины и женщины. Интересная игра, правила которой для героев Бирмана однозначны: «ты убегаешь, я догоняю». Если же кто-то этих правил не понимает, то и судьба его ждёт незавидная: «Учитывая то, что слов "добиться", "завоевать" он не знал, обходясь до сих пор словом "хочу", пара у Виталика не сложилась». (Рассказ «Идеальная женщина».) Хочешь – не хочешь, а придётся учить Гёте наизусть и быть готовым к тому, что объект любви придётся вытаскивать из горящего дома (даже если дом на самом деле не горит).
Некоторые истории любви заканчиваются трогательно и романтично, как рассказы «Автоледи» и «Дорога»: влюбиться можно и в девушку на инвалидном кресле, и в «плечевую» на трассе, но влюблённость – это лишь первый шаг, важно сделать остальные шаги. Есть, конечно, и печальные рассказы, потому что любовь – не всегда волшебная сказка.
Касается автор и других важных тем. Например, вечного парадокса «Умом Россию не понять», хотя некоторым персонажам Бирмана это удаётся: важному итальянцу Марио, посетившему обычный российский уличный туалет («Туалетте»), жителям шотландского Эдинбурга, лицезревшим, как россияне отмечают свой любимый патриотический праздник вдали от Родины («День Победы в Эдинбурге!). Но самый важный вопрос, который задаёт книга: что такое жизнь? Точнее – что такое настоящая жизнь? Кому-то, чтобы найти ответ на этот вопрос, приходится притвориться врачом и принять роды в экстремальных условиях. («Над землёй»). Кому-то – бросить непыльное ремесло соблазнения богатых немолодых женщин и постричься в монахи. («Дольче Вита».) Политик может узнать настоящую жизнь, встретившись с избирателями, живущими в неблагополучном районе. («Характер».) А послушному, но незаслуженно забытому водителю – попросту шлёпнуть по лысине ненавистного начальника и красиво уйти. («Новая жизнь».) Правда в том, что всё живое и настоящее находится где-то за гранью привычной жизни или, как сейчас принято говорить, «зоны комфорта».
Завершают сборник несколько рассказов, похожих на «Стихотворения в прозе» Тургенева или «Крохотки» Солженицына. Таковы рассказы «Ожидание», «Реквием по мечте», «Бессонница», «Осень». Миниатюры, в которых нет сюжета, но есть настроение и мысль:
«Ветер зовет на помощь дождь, который пытается реанимировать листву.
Уже влажную и расправленную, ветер поднимает её вверх, пытаясь опять одеть деревья в только что сброшенное жёлтолистье.
Увы! Ничего не получается.
Листья прилипают к окнам, напоминая нам о скоротечности жизни».
На этой фразе и заканчивается книга «Странные люди», похожая на мозаику. Прочитывается она быстро – разумеется, если читать, не вдумываясь. Но магия этих маленьких рассказов такова, что над каждым из них мне хотелось размышлять и к каждому я непременно вернусь через некоторое время. И ничего странного в этом нет.
«Король-дракон». Ирина Горюнова
В любом хит-параде мифологических существ на первом месте обязательно окажутся драконы. Ни троллям, ни химерам, ни василискам не угнаться за ними ни по силе, ни по красоте, ни по какой-то особой величественности. Наверное, поэтому драконы в сказках почти всегда обладают не просто разумом, а подлинной мудростью и справедливостью, а иногда и выступают в роли если и не однозначно положительных, то хотя бы не до конца злых героев – героев, у которых есть своя...
В любом хит-параде мифологических существ на первом месте обязательно окажутся драконы. Ни троллям, ни химерам, ни василискам не угнаться за ними ни по силе, ни по красоте, ни по какой-то особой величественности. Наверное, поэтому драконы в сказках почти всегда обладают не просто разумом, а подлинной мудростью и справедливостью, а иногда и выступают в роли если и не однозначно положительных, то хотя бы не до конца злых героев – героев, у которых есть своя правда и свои причины не любить людей. За это любят драконов и читатели, и писатели, в числе которых – Ирина Горюнова. В сюжете её новой сказки «Король-дракон» эти величавые создания играют важную роль, хотя и не основную.
На первом месте, как и в любой хорошей сказке – борьба Добра и Зла, подлости и благородства. Ни чёрной, ни белой краски автор не жалеет: таковы вечные законы жанра, ориентированного, в первую очередь, на самого юного читателя, который пока ещё не признаёт полутонов. Над очередным – точнее, хорошо знакомым по первой книге цикла, «Король-рысь» - сказочным королевством нависла смертельная угроза в виде тёмных сил, готовящих массированное вторжение. Королю Мардару, королеве Пипин и другим персонажам, знакомым нам по предыдущей сказке, предстоит остановить врага, как предсказывает пророчество богини Фрайи. Правда, это не так просто: как всегда, нужны волшебные артефакты, и, что гораздо важнее, самопожертвование. Но и благородные драконы помогут.
С уже знакомой читателю виртуозностью автор совершает, казалось бы, невозможное: описывает события поистине эпического размаха в границах небольшой книги. (Краткость – известно чья сестра.) Не менее впечатляет и то, как Горюновой удаётся следовать классическим канонам жанра, не путая их с затёртыми штампами. На своём месте находятся и любовная линия, и история мести одного волшебника – другому, результатом которой становится примирение, и поиски волшебных предметов, и битвы, и непременная победа Добра над Злом. Разве не ради всего этого мы читаем сказки – или, если угодно, романтическое фэнтези?
Главное – всему перечисленному уделяется ровно столько времени, сколько нужно для сюжета. Поэтому действие ни разу не провисает, и книга очень выигрышно смотрится рядом с фолиантами иных писателей, искренне полагающих, что обилие утомительных подробностей делают сказочный мир более достоверным. Хотя, как мы знаем «сказка – ложь, да в ней намёк». То есть, достоверность сказки заключается вовсе не в многословных описаниях.
Эта достоверность, прежде всего – в живости характеров и человеческих эмоций, чтобы читатель мог узнать себя, например, в юных магах Лорме и Лите, чьё соперничество неизбежно перерастает в любовь. Узнаваема и Адолина – жестокая, но, по сути, несчастная и одинокая женщина, которая идёт на сделку с тёмными силами для того, чтобы вернуть красоту и молодость. Добавляет живости и язык: если сказочные аристократы изъясняются вполне литературно, то крестьяне – с помощью словечек вроде «лишенько» или «таперича», а язык самого автора – это напевная речь профессионального сказителя, ни на секунду не дающая забыть, что мы находимся в иной, волшебной реальности.
Не будет спойлером сказать, что добро в очередной раз победит. Но до окончательной победы далеко: «Король-дракон» завершается недвусмысленным заделом на продолжение. Для любителя добротной сказки это хорошая новость – и повод оставить на книжной полке место, рядом с «Королём-рысью» и «Королём-драконом». Сага продолжается!
«Тайный знак» Алёны Жуковой: в поисках русской души
Конец 1930-х годов. Николай Граве, потомок дворянского рода, чудом переживший Гражданскую войну и неплохо устроившийся при новой власти под неброским именем Михаила Степанова, находит старинный фолиант, а вместе с ним – стило. Находит, казалось бы, случайно, но, как мы знаем, случайностей не бывает. Особенно если речь идёт о книге, в которой находится ответ на испокон веков волнующий русского человека вопрос: что же будет с Родиной и с...
Конец 1930-х годов. Николай Граве, потомок дворянского рода, чудом переживший Гражданскую войну и неплохо устроившийся при новой власти под неброским именем Михаила Степанова, находит старинный фолиант, а вместе с ним – стило. Находит, казалось бы, случайно, но, как мы знаем, случайностей не бывает. Особенно если речь идёт о книге, в которой находится ответ на испокон веков волнующий русского человека вопрос: что же будет с Родиной и с нами? Правда, прочесть книгу невозможно: она написана на тайном языке. Зато и книга, и стило обладают мистическими свойствами и способны отводить беду от своего владельца. Точнее, владельцев: эти артефакты сами выбирают себе хозяев, тяготея к людям с именами Михаил и Анастасия – так звали первого русского царя династии Романовых и его возлюбленную, так и не ставшую царицей.
Книга и стило сыграют важную роль в судьбе не только самого Граве-Степанова, но и трёх следующих поколений его семьи. А зло тем временем не дремлет, принимая облик то алчного сотрудника НКВД, то танцора-извращенца, то сатаниста-байкера – и тянет свои чёрные руки к бесценным старинным сокровищам…
В своей новой книге «Тайный знак» Алёна Жукова смело смешивает увлекательную семейную сагу, лёгкую мистику и строгий символизм. Ведь именно в нашу эпоху высоких технологий, когда целую библиотеку можно носить в кармане, книга утратила свою основную функцию носителя информации, но по-прежнему остаётся признаком определённого статуса – интеллектуального, культурного, духовного. Поистине, книга – это волшебный артефакт, над которым не властно время.
Хотя излишним морализаторством Алёна Жукова не занимается: её «Тайный знак» - прежде всего, захватывающее чтение. И причина тому – вовсе не мистика, которая присутствует скорее как фон, на котором развиваются истории человеческих жизней. Людям интереснее всего читать о людях. С одинаковым изяществом и психологической достоверностью автор рисует портреты и популярной актрисы, сперва попавшей в немилость, а потом реабилитированной, и слабохарактерного алкоголика, и его властной неотёсанной супруги, и графини-эмигрантки, даже в преклонном возрасте сохранившей ясность ума. Не забывает и о маленьких, но характерных приметах разных времён, будь то танго «Рио Рита» или фильм «Маленькая Вера».
Но главное: в процессе чтения поймал себя на том, что вместе с героями задаю себе очень серьёзные вопросы. Почему мы, русские, такие, какие есть? Почему в нашем национальном характере уживаются крайности, прямо противоположные друг другу? Например, каким образом наша братская любовь к ближнему превращается в ненависть, если ближний решил навсегда покинуть родную страну – ни у одного другого народа такой черты нет, а китайцы, как справедливо замечает автор, даже поощряют расселение своих соотечественников по всему земному шару…
И, конечно, каждого мыслящего россиянина интересует: что же случилось с нами за последний век, когда наша страна пережила столько перемен? Менялось название страны, её территория, политический строй. И каждый раз – человеческие жертвы, и каждый раз – полная смена сознания… Маленькими, но чёткими штрихами рисует Алёна Жукова разницу между эмигрантом, сохранившим менталитет дореволюционного человека, и современным россиянином. И неизбежен новый вопрос: куда катимся?
Концовка романа ставит всё на места, давая понять, что всё не так плохо. И не так важно, как называется наша страна, и какая у неё власть – несмотря ни на что, это Россия, в которой живут русские люди, которых зовут Михаил и Анастасия или Иван да Марья… И русская душа – та самая, разгадать которую безуспешно пытается весь мир – она здесь. Может быть – в книге. Может быть – в храме. Может быть – в сердце.
Не знаете, что почитать?