Зря вы, Анатолий, так все списали на моего учителя. Он учил меня форме, это да. Правил форму - да. Но идея сонета моя, подсказана она впечатлением от фильма. В плане идей даже учитель мой был не в состоянии залезть в мою голову. Именно поэтому, возможно, я умею писать по-разному, как вы заметили.
Гнать преподавателя я не могу (Бог все решил за нас с вами) и не стала бы, потому что если бы мне удалось позаниматься с ним чуть больше, он научил бы меня не только форме. Оправдываться же я не оправдываюсь - говорю как думаю.

Анастасия, гоните вашего "профессионального" преподавателя в шею. Он учит вас алгебре стиха, а не гармонии. О, его рука чувствуется, да! Не ваше, а именно какое-то лезет менторское, надуманное, нарочитое, напускное. Зря он учит вас умело филологически оправдывать свои ляпы, лучше учиться чувствовать их и исправлять. Метафоры - они ведь должны быть не только кичливо-яркими, но и искренне-ясными. "Придуманный песок", "ладони, напоминающие ребенка" - это кошмар. Чувство языка не прививается логикой учебников, оно прививается чтением тысяч и тысяч хороших стихов. "Мело, мело по всей земле во все пределы. Свеча горела на столе. Свеча горела." "В горнице моей светло - это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, молча принесет воды" - смотрите, ни у Пастернака, ни у Рубцова вообще метафор вроде нет, а поэзия - есть. В этом и чудо! И умом его не постигнуть. Чувствовать надо.
Ибо Камасутра - это еще не умение любить.

PS Я не стал бы так изгаляться, если бы здесь всё было так же безнадежно, как у большинства прочих лидеров "народного голосования". Просто очень жаль, когда человек, явно способный писать стихи сердцем, пишет их умом.

"В ТОЙ комнате, где никого ЗДЕСЬ нет" - прочитайте эти слова - и увидите сами, что тут надо бы подправить. Ну и "раздвоённые", конечно: совсем не читается.
Теперь дальше: "Всё тает, в тесто, превращая, лепит" - это как? Всё тает - и одновременно, подтаивая, лепит?
Так что проблема понимания Вашего стихотворения не только во взгляде с двух сторон... Я думаю, Вы поняли это и постараетесь более чутко прислушиваться к музыке Ваших слов (это легче делать, когда читаешь написанное вслух).
Желаю Вам написать еще много интересных стихов!

Могу лишь предположить, что проблема понимания сонета у вас возникла потому лишь, что я попыталась посмотреть на проблему двух влюблённых (фотографа и его модели) с двух разных сторон: со стороны фотографа и со стороны постороннего зрителя, так сказать.
Как фотограф я вижу, что контуры модели во время вспышки размываются на несколько секунд становятся нечеткими... И в этот же самый момент все вокруг становится неважным, придуманным и букварным (то ли от слова "букварь", то ли от слова "буквально"). Важен лишь фотоснимок, который слепится из этого "теста" через пару мимолетных секунд затемнения.
А в конце речь идёт уже о пустой комнате, где остались только полоски закатного солнца сквозь незанавешенные окна. Влюбленные расстались, от их былых чувств остались лишь воспоминания и, опять же неизвестно, встретятся ли эти парень и девушка вновь.

Уважаемый автор, после прочтения Вашего творения у меня возник ряд вопросов, которые сделают более понятным мысль, вложенную Вами.
Во-первых, хотелось бы понять, что означают слова "букварный лепет".
Второй вопрос касается "раздвоённых ладоней". Я точно знаю, что раздвоенным может быть что-то разделённое на две части, например раздвоенный язык, но вот ладони...
Третий вопрос - строка, поставившая меня в тупик "по времени рассеивались светы" Вы подразумевали свет? Тогда почему он оказался во множественном числе и к тому же женского рода...
И, самое, пожалуй главное, строка "Всё тает, в тесто, превращая, лепит." Честно говоря, я просто в ней потерялась. Что именно тает, кто лепит и что именно превратилось в тесто...
Увы, если первая строфа подавала надежды на интересное стихотворение...