Лучшие рецензии автора | Рейтинг |
Апрельская ведьма | +33 |
Кеплер Гипнотизер | +12 |
Где ты теперь? | +12 |
Преимущества и недостатки существования | +7 |
Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно | +6 |
Осторожно!
Не рекомендуется читать тем, кто с трудом переносит описания процесса отрезания ножницами носов у детей или кормления помоями ребенка, запертого в клетку.
Третий день не могу выбросить из головы этот кошмар.
Трудно себе представить, что супружеская пара, имеющая троих детей, может писать подобные вещи. Неладно что-то в Шведском королевстве.
Вряд ли я когда-нибудь еще отважусь взять в руки Кеплера, хотя написано резво и не без достоинств, но думаю, что литература не должна...
Не рекомендуется читать тем, кто с трудом переносит описания процесса отрезания ножницами носов у детей или кормления помоями ребенка, запертого в клетку.
Третий день не могу выбросить из головы этот кошмар.
Трудно себе представить, что супружеская пара, имеющая троих детей, может писать подобные вещи. Неладно что-то в Шведском королевстве.
Вряд ли я когда-нибудь еще отважусь взять в руки Кеплера, хотя написано резво и не без достоинств, но думаю, что литература не должна увеличивать количество ужасов, которых и без того достаточно в реальной жизни.
Кризис среднего возраста по-шведски.
"В этом году нам исполняется по тридцать три года.
Столько же было Христу, когда его распяли.
Христос успел изменить мир. У него неплохо получилось. Браво!
А что успели мы? Когда мы хоть что-нибудь начнем успевать?
Надо, впрочем, учитывать, что средняя продожительность жизни во времена Христа была гораздо меньше.
Ему надо было торопиться.
А у нас есть еще время. Вроде бы есть."
Сестры Анна и Пия, муж Анны Хокан. Это им по тридцать...
"В этом году нам исполняется по тридцать три года.
Столько же было Христу, когда его распяли.
Христос успел изменить мир. У него неплохо получилось. Браво!
А что успели мы? Когда мы хоть что-нибудь начнем успевать?
Надо, впрочем, учитывать, что средняя продожительность жизни во времена Христа была гораздо меньше.
Ему надо было торопиться.
А у нас есть еще время. Вроде бы есть."
Сестры Анна и Пия, муж Анны Хокан. Это им по тридцать три.
"У Пии нет работы, нет парня, нет собственной квартиры, зато она закончила факультет культурологии." Пия не может позволить себе красить ногти синим лаком, потому что это не принято в ее возрасте, и страдает от того, что у нее нет мужа и детей- потому, что в ее возрасте принято их иметь. "Пия привыкла к тому, чего нет." Тем не менее ей требуются антидепрессанты.
У Анны есть муж и двое детей. Она оглядывается вокруг- и не может понять, откуда все это взялось, и зачем, и почему именно это. Она пытается хоть раз выбрать не то, что выбирает всегда. Но это ей не удается. Спустя десять лет брака она все еще считает мужа самым привлекательным мужчиной на свете, и тем не менее пропасть между ними растет. "Страшно подумать, как с тобой можно жить! А потом они понимают, что они не думают, а живут. И эта жизнь- такая, какая есть, и такой останется, теперь уже навсегда. И значит, надо изводить друг друга и терзать в гневе и отчаянии."
У Хокана есть любимая работа, жена и двое детей. Иногда он совсем не любит Анну- потому что невозможно любить человека, который может купить салат по цене сорок шесть крон за кило. Однажды он забирает детей и уходит от жены. Но никто так и не узнает, что он уходил, потому что он не набрался смелости никому об этом сказать, а через пять дней вернулся. "Это рассказ не о том, что произошло. А о том, чего не произошло. О том, что составляет большую часть жизни наших героев.
Правдивая история о том, чего не случилось."
"От такой тоски люди зажигают звезды."
И все это- на фоне Рождества. Все собираются на праздник у мамы с благим намерением хотя бы сделать вид, что они- нормальная семья. Но из этого ничего не получается. Очевидно, как всегда. "Рождество- не праздник семейного единения, а день скандалов и ссор, и вот сидят они, каждый со своим чеком, и молчат, чтобы не выплеснуть наружу горечь и разочарование, потому что все-таки Рождество, а они одна семья, родные люди, любящие друг друга. Это их жизнь, они такие, какими стали; этим их жизнь ограничивается и на том заканчивается. Будь оно все проклято."
На рождественском вечере у мамы Анны и Пии высняется, что у девочек есть брат, Калле. О нем упоминается только один раз, вскользь, как о спасшемся посередине списка погибших. Очевидно, потому что он- гей, он живет в Нью-Йорке... а тут- свосем другая страна.
"Серое небо нависло над Швецией.
Серое небо, серый пейзаж.
Заброшенные металлургические заводы, заколоченные приходские дома, закрытые бензоколонки. На каждом втором доме- вывеска "Продается". Дорога петляет по стране, которая когда-то существовала.
Программы поддержки частных инициатив обустройства регионов, дух предпринимательства. Швеция должна жить дальше. ...
Серое небо нависает над Швецией. Над каждым городком и поселком страны, над супермаркетами "Виво" и букмекерскими конторами АТГ, над пиццериями и видеопрокатами, над спортивными обществами и зданиями свободной церкви.
Наша гордость. Наша горечь.
Поликлиники и библиотеки, стоматологические клиники и музыкальные школы. Вот такая обустроенная жизнь, которая должна чего-то стоить. Ведь должна она чего-то стоить.
...
Кто помолится за заблудившийся народ? Кто сложит ладони, падет на колени и прошепчет: Господи Иисусе Христе, будь милостив к нам!
Вот они мы, Господи, не ведаем, что творим, не знаем, что с нами творится.
Как нам жить дальше? Куда нам идти?"
В книге много цитат и параллелей из Библии.
Вечные вопросы, осложненные национальным колоритом...
Великолепная, глубокая, умная и тонкая книга, написанная женщиной- для женщин. То есть, вполне возможно, автор считает свое творение универсальным. Но все-таки женская проза существует. И это- один из лучших ее образцов.
Апрельская ведьма- женщина, обладающая способностью вселяться в сознание людей, животных и птиц и путешествовать со своими "носителями" по миру, по чужим жизням и даже за границу жизни. При этом сама по себе такая женщина передвигаться не может и собственная жизнь у...
Апрельская ведьма- женщина, обладающая способностью вселяться в сознание людей, животных и птиц и путешествовать со своими "носителями" по миру, по чужим жизням и даже за границу жизни. При этом сама по себе такая женщина передвигаться не может и собственная жизнь у нее ограничена какими-то жесткими рамками. И каждое путешествие вне своего тела стоит ей лишения очередной физической способности.
Главная героиня книги- Дезире, родилась тяжело больной, она парализована и страдает тяжелой эпилепсией. Мать отказалась от нее после ее рождения и с тех пор Дезире кочует по больницам и приютам. Она умна и талантлива, в юности увлекалась физикой и "могла бы стать вторым Стивеном Хокингом", но эта мечта не сбылась. Теперь она чувствует, что жизнь подходит к концу и мучается мыслью, что настоящую, предназначенную ей жизнь украла одна из ее сестер. И она летит, то вороной, то чайкой, кружа то над одной сестрой, то над другой. Проникая в сознание людей, окружающих ее в приюте, она заставляет их посылать каждой из подозреваемых тревожащие письма, ожидая, что кто-нибудь из них выдаст себя.
Сестер трое, их зовут Маргарета, Кристина и Биргитта. Нам такой подбор имен ни о чем не говорит, а вот для шведов это- имена принцесс, сестер нынешнего короля. Между тем это- брошенные дети, которых мать Дезире взяла на воспитание после того, как отказалась от своей родной дочери. Кровного родства ни друг с другом, ни с Дезире, о существовании которой они долгие годы не подозревают, у них нет, да и духовной связи тоже. Они много лет не виделись. А между тем и им приходит пора подводить некоторые итоги, каждой- свои, и вспоминать прошлое, без которого им не понять- кто они такие, почему они такие и куда пришли на исходе пятого десятка...
Маргарета- Принцесса Вишня, приемная мать рассказывала ей, что крохотную девочку ангелы бросили ей с небес, и та застряла в ветвях вишни и до того, как ее нашли, все ела спелые ягоды. На самом деле Маргарету бросили на бетонном полу прачечной, кто- осталось неизвестным. Она выросла и стала ученым- физиком, пытаясь докопаться до сути устройства Вселенной, потому что "Бог бросил всех нас в прачечной и убежал", ничего не объяснив. Семьи у Принцессы Вишни нет, потому что она за всю жизнь так и не смогла отважиться довериться кому-то. Она мечтает основать "род брошенных детей", усыновить ребенка, который вырастет и усыновит ребенка, и так цепь искупления и милосердия не прервется никогда.
Кристина- Зимняя Принцесса, с тех пор, как родная мать пыталась сжечь ее в детской кроватке, Кристина любит только холод и холодна даже с теми, кого любит. Бледный и чахлый ребенок, превратившийся в "посеребренную" женщину, принадлежащую к роду "бесплацентарных Кристин- не рожденных никем". Серебряная хладнокровная ящерица, вылупившаяся из яйца однажды вечером в университетском студенческом общежитии. Все, что было до этого, отметено, зачеркнуто, забыто. Если ее сестра борется со своим сиротством поиском истоков, то Кристина пытается разделаться с ним, делая вид, что его нет и не было. У нее есть муж и дочери-близнецы. Она их любит- и не скучает, когда они уезжают. У нее есть дом- вот к нему она привязана фанатично, старинный дом, который дает ей возможность чувствовать себя вписанной в историю рода человеческого.
Биргитта... Биргитту трудно назвать принцессой, она, скорее, притча во языцех, алкоголичка и наркоманка, "муж сторчался, ребенка отобрали", а ее единственная опора- незаурядная стервозность. Это ее способ борьбы- амфетамины, алкоголь и беспорядочный секс. Когда Биргитта была маленькой, она говорила, что никогда не умрет- потому что возьмет в гроб лопатку и, когда ее закопают, откопается обратно. Только есть ли в этом смысл, когда ты всю жизнь изо всех сил закапывалась?
Это из ее уст звучит фраза: "Есть такая пустота, которую не заполнить никогда, как ни старайся."
Пустота, в которую можно упасть и падать всю жизнь, растрачивая себя на то, чтобы снова и снова пытаться доказать себе и другим, что ты на самом деле существуешь. Снова и снова пытаться почувствовать себя живой. Пустота на месте любви, которой не было.
Путешествуя по жизням сестер, Дезире убеждается в том, что прожила свою- и только свою жизнь, так же, как и они. И ее жизнь не хуже и не лучше, чем у других, со всей ее болью, любовью, поисками смысла, отчаянием, талантом и нереализованностью. Потому что каждый проживает только то, что ему предопределено. И в каждой жизни скрыт таинственный смысл, не менее важный от того, что мы порой просто не понимаем, в чем он, собственно, заключается. Иногда кажется, что никакого смысла нет, а иногда вдруг понимаешь, "какое это счастье- просто быть".
И когда она впервые встанет на ноги и шагнет на ночную мостовую, по которой идет Парад Мертвых в ночь весеннего равноденствия, ее сестры будут стоять в апрельском парке и, думая о ней, впервые за много лет держаться за руки- чтобы потом, отдернув их, отправиться каждая своим путем, который нужно пройти до конца.
Преимуществ больше, о, гораздо больше, настолько, что порой на короткое время удается забыть о недостатках...
Мы присутствуем в жизни главной героини книги, тридцатипятилетней Нины, и ее дочери, школьницы Агнес, два коротких и ясных летних месяца. Откуда пришла эта женщина, неизвестно, она не любит вспоминать: "... она не может заставить память работать, она не привыкла к этому, она специально отучилась пользоваться памятью, она забыла, как это делается." Куда она уйдет, мы тоже не...
Мы присутствуем в жизни главной героини книги, тридцатипятилетней Нины, и ее дочери, школьницы Агнес, два коротких и ясных летних месяца. Откуда пришла эта женщина, неизвестно, она не любит вспоминать: "... она не может заставить память работать, она не привыкла к этому, она специально отучилась пользоваться памятью, она забыла, как это делается." Куда она уйдет, мы тоже не узнаем, наверное, потому, что и она предпочитает не заглядывать вперед: "Это все равно, что взбираться на крутую гору... Если посмотришь на вершину, упадешь. Надо смотреть прямо перед собой, концентрироваться на выступе, который хочешь преодолеть, куда ты ставишь руку, куда ставишь ногу, а посмотришь наверх и упадешь, и уже никогда не поднимешься..."
Каждый день начинается заново, каждая маленькая глава в книге написана в настоящем времени, и это дает чувство прикосновения к другой жизни, другой любви, другому лету- а, может быть, к тому же самому, просто начинаешь ощущать его полнее, короткий солнечный миг, такой прекрасный, хрупкий и неповторимый. "Как она рада, что жива, и как отчетливо она это понимает! Взмахните руками, люди, возможно, существует только этот миг, и, может быть, еще следующий. А больше ничего, единственное, что существует в мире наверняка,- это сейчас!" Это сейчас не безоблачно, в нем происходят трагикомические и просто трагические события, но у Нины есть чудесный дар причастности, доверия и благодарности миру. "Мир на моей стороне. ... Я не могу погасить свет внутри себя." За стенами ее дома шумит море, рядом за прикрытой дверью тихо дышит спящий ребенок, а Нина сидит летней ночью за письменным столом и ищет собственные слова. Человек часто бывает счастлив просто потому, что он- или кто-то другой для него- смог поставить слова в нужном порядке.
Слова этой абсолютно женской, очаровательной книги стоят именно в том порядке, чтобы дать почувствовать сквозь их легкую ткань радость и печаль- полноту жизни, и поверить в то, что преимуществ существования больше. По крайней мере, здесь и сейчас.
"Рожденные под этой луной, с уязвимыми телами, мы боимся одного и того же- боли, мы надеемся на одно и то же- на любовь. Ходим по земле и боимся, ходим и надеемся и время от времени чувствуем почти необъяснимую радость..."
Прямой перевод названия- "Баз Олдрин, куда ты исчез во всеобщем кишении?" Главный герой, Матиас, появился на свет в ту минуту, когда человек впервые ступил на Луну. Однако кумиром его стал не Армстронг, который и совершил этот шаг- "маленький шаг одного человека, огромный шаг всего человечества", а Эдвин по прозвищу "Баз" Олдрин, который, собственно, был командиром корабля, который привел его на Луну, чтобы там отойти в сторону и стать вторым. Матиас выбрал для...
Он зарывает в землю свой певческий талант, становится садовником, живет тихой жизнью со своей девушкой и обедает по выходным у родителей. Однако годы идут, и Матиас начинает замечать, что стал слишком уж невидимым. Все вдруг начинает крошиться и утекать меж пальцев- он лишается и любимой, и работы, и опоры под ногами. Ему больше не под силу держать на плечах мир. Он не может удержать и свою собственную жизнь. И вот однажды судьба бросает его в открытое море и уносит прочь, к неведомым островам.
"Мне казалось, что стоит лишь приехать сюда, и ты найдешь все, что искал, что потерял, все пропавшие ключи, нужные телефоны и лотерейные билеты, все свои лучшие заграничные куртки, сбежавших котят и улетевших птиц, всех, кто однажды утром бросил свои дома и уехал... Возможно, все это ты нашел бы здесь, в стране утраченного, забытого и потерянного по дороге."
Это острова, на которых 280 дней в году идут дожди и постоянно дуют ветра, на которых не растут деревья и на которые опускается самая темная в мире темнота, которые качаются на бескрайних просторах северной атлантики, как маленькие, отважные рыбацкие лодки. Там он очнется один-одинешенек на автобусной остановке среди безлюдных холмов и начнет искать все, потерянное по дороге и саму дорогу к себе. Long and winding road...
Она сведет его со многими удивительными людьми, потому что каждый человек- удивительный и единственный, и нет никаких вторых номеров, и забросит, помимо Фарерских островов, еще и на Карибские, где маленькая колония бывших пациентов ребилитационного центра будет изо всех сил стараться "не потеряться в раю", а потом он вернется домой.
Пусть Матиас так и не станет певцом, и машины не будут притормаживать при виде него, и люди не станут на него глазеть, потому- что такого в обыкновенном человеке, который проживает свою обыкновенную, единственную и неповторимую жизнь, в которой такой простой и единственный смысл- жить.
По правде сказать, это не литература. Это эзотерическая литература.
Пятидесятилетний датский музыкант чувствует, что его жизнь зашла в тупик. Неожиданно он получает телефон некоего целителя, и тот назначает ему свидание в Монсегюре, оплоте альбигойцев, месте сокровенного знания. Катары, оказывается, обладали Граалем, который есть не материальный объект, а абстрактное духовное совершенство. Приехав в Монсегюр и взобравшись на одноименную гору, ученик просветляется по руководством Учителя,...
Пятидесятилетний датский музыкант чувствует, что его жизнь зашла в тупик. Неожиданно он получает телефон некоего целителя, и тот назначает ему свидание в Монсегюре, оплоте альбигойцев, месте сокровенного знания. Катары, оказывается, обладали Граалем, который есть не материальный объект, а абстрактное духовное совершенство. Приехав в Монсегюр и взобравшись на одноименную гору, ученик просветляется по руководством Учителя, умеющего левитировать, манипулировать космическими энергиями, превращать уксус в вино, и вообще жившего еще до Творения. Ученик перенимает умение путешествовать во времени, пространстве и даже за границу смерти, и обещает стать достойным преемником Провидца.
Самое удивительное то, что в книге при всей этой мистической мишуре много по сути правильных и даже мудрых мыслей. Например, что "надо просто быть, а не быть кем-то", не быть рабом философии общества потребления и не бояться выбиваться из толпы. Для современного датчанина, все еще помнящего закон Янте, это практически крамола. И, хотя все это придумал не Ларс Муль, читатель может быть ему благодарен за напоминание. Цель у него была благая: "Писать нужно не ради кого-то или чего-то. Просто пиши, и все. Не пытайся объяснить людям, как надо жить,- предоставь им самим выбирать. Твоя задача рассказать им о существующих возможностях, не расставляя акцентов. Задумайся, о человек! И все."
Написано увлекательно и изобретательно. Автор увлекается античной философией, и это положительно сказывается на тексте (хотя "философ" означает вовсе не "ищущий мудрость", как утверждается в этой книге, но, может быть, это издержки перевода- переводчик немного и в русском плутает, не видит, например, разницы между "безответным" и "безответственным"). Параллели между карточным пасьянсом и жизнью ("большим пасьянсом") не лишены смысла. Выдумка...
Джокер, можно сказать, центральная фигура книги. Джокером автор называет человека, который, в противоположность остальным людям (картам), знающим свое место в жизни (в колоде) никакого места за собой не признают, начинают каждый день с чистого листа, открыты для чудес мира, и оттого с ними и происходят эти самые чудеса.
С одной стороны, казалось бы, прекрасно- осознавать, что мир чудесен и удивителен, задаваться вечными вопросами, вроде того, кто мы, откуда мы взялись, есть ли судьба и можно ли ее победить. Но я явно не Джокер, поэтому представители этого племени меня озадачивают.
Вот Ханс Томас, Джокер, сын Джокера. Его мама восемь лет назад сбежала из дома, не писала, не звонила, не подавала признаков жизни. Его дедушка полвека назад точно так же исчез из жизни бабушки. Теперь Ханс Томас и его кругом брошенный и крепко пьющий папа отправляются на поиски мамы, чтобы сложить, наконец, семейный пасьянс. Конечно, они ее найдут. А заодно и дедушку. С ними по пути произойдет масса необыкновенных событий, встретится сам Джокер и откроется тайна семейного проклятия.
Они привезут маму домой, бабушка проведет пару дней с предынфарктным дедушкой, и все кончится счастливо. Что ж, для людей, которые каждый день начинают жизнь заново, с чистого листа, это, наверное, возможно...
Не знаете, что почитать?