Я всего лишь собака

Из всех животных, с древнейших времен находящихся рядом с человеком, собака, наверное, больше всех преуспела в установлении с ним симбиотической связи. Ничем иным не объяснить почти физическую необходимость постоянно находиться рядом, обмениваться взглядами, прикосновениями. Связь эта не обязательна – не все люди имеют потребность в собаке поблизости, да и не все собаки таковы. Не берусь рассуждать об отношениях человека и кошки, поскольку никогда не испытывала к кошкам ничего, кроме, изредка, легкой приязни. По большей части основное мое отношение к этим животным – доброжелательное равнодушие. Собака – другое дело. Здесь могу говорить с достаточной степенью уверенности. Человек, живущий с собакой бок о бок достаточно долгое время, начинает понимать своего пса в прямом смысле слова «до глубины души». Да и собака, непрерывно совершенствующая свои навыки симбиота, определенно развивается интеллектуально – насколько это для нее возможно, в силу природных данных. Возникают и пробуются на хозяевах новые приемы, изобретаются новые трюки. Постоянно расширяется «словарный запас»: собака может огорошить вполне сознательной реакцией на фразу, сказанную вовсе не в формате команды. Не: «Апорт!», а – «Хорошо бы псина принесла мне тапочки, а то так ле-ень вставать с дивана!..» – и вдруг собака подходит и подает тапочки. «Как же от тебя воняет», – пробормочет рассеянно хозяин, и вдруг пес направляется в сторону ванной. В такие моменты до человека доходит: это животное соображает гораздо лучше, чем демонстрирует обычно. Совершенствуется в дружбе и человек. Не знаю, довелось ли испытать Ютте Рихтер такое, однако по себе скажу: в какой-то момент ты начинаешь видеть сны своей собаки. Сны эти отличаются от человеческих ощущением «плоскостности»: они просты, чувства, которые испытывает сновидец, однозначны, без оттенков, но достаточно сильны. И в конце концов, если ты писатель, ты берешь лист бумаги… То есть, простите, открываешь чистый файл в компьютере… И выводишь первые слова новой повести – от лица своего пса. «Я всего лишь собака». Ютта Рихтер не изобрела этот жанр. Но потребность глубоко любящего хозяина рассказать жизнь своего безмолвного друга в какой-то момент становится такой же неудержимой, как у самого безмолвного друга – потребность гнаться за добычей, пасти овец или облаивать глупых прохожих. Люди ведут дневники от лица своих собак или описывают их приключения в книгах. Интересно отметить, что стиль этих повестей обычно отличается от «человеческого». Фразы короче, абзацев гораздо больше. И это – не списывание друг у друга, не следование некоей несуществующей традиции создания «собачьих текстов». Просто каждый, кто видел сон своей собаки, никогда уже не забудет тот простой, полный сильных и однозначных эмоций мир, в котором – по всей видимости – живет четвероногий друг. Словесно же выразить этот мир можно только таким стилем. Предложения короткие, как лай. И паузы между ними – набрать дыхание. Но встречаются и более длинные, как вой или поскуливание. Однако безупречно выдерживается главное: черно-белая гамма. Все или хорошо, или плохо. Собака не пускается в рассуждения: с одной стороны, с другой стороны. Собака живет здесь и сейчас. Но пора наконец перестать рассуждать о «собачьих текстах» вообще и познакомиться с главным героем повести. Это венгерская овчарка по имени Антон. Очень молодой пес, открывающий для себя жизнь в человеческой семье и постоянно вспоминающий свою прежнюю, собачью семью. «Так устроена жизнь у нас, у собак: не успел на свет появиться, а уже прощай, родная семья! Нас раздают новым хозяевам, и мы отправляемся по разным домам, где все вокруг новое – обстановка, запахи». Прежняя семья, по воспоминаниям Антона, – это вольные поля Венгрии, старый мудрый пес – учитель и наставник, «дядюшка Ференц» (так его звали), бестолковые овцы, которых надлежит пасти, и некие люди, которые без собак ни за что бы не справились. Мысли об этом наполняют пса Антона гордостью. В книге Ютты Рихтер воспоминаний, как кажется читателю поначалу, в общем-то, многовато. Однако это вполне художественно оправдано и имеет объяснение в развязке. Любящий взгляд писательницы следует за молодым псом повсюду. Она отлично понимает, почему он постоянно грызет свою корзину и почему он сожрал ее любимые кожаные туфли. И как складываются его отношения с кошкой, она тоже прекрасно видит. В повести Ютты Рихтер, в отличие от некоторых слащавых историй «про животных», специально написанных для «деточек», нет дешевой сентиментальности. Да, хозяин любит свою собаку и прощает ей безобразия, за которые, быть может, кто-нибудь другой и вздул бы негодника, – но никакого сюсюскания, никакого умиления собачьим выходкам. Антон – пес крупный, он нуждается в твердой руке, в воспитании, и вот его отдают в страшную (по его понятиям) собачью школу. И там, под руководством опытного тренера, он быстро набирается ума-разума и делается фактически благовоспитанным псом. А еще он до сих пор не может забыть свою прежнюю жизнь – когда он пас овец. Именно следуя старой памяти, Антон точно знает, как ему надо поступить, когда Малышка оказывается в опасности. Малышка. Отрада его собачьего сердца. Маленькая дочка хозяев – та, которая охотно делится с ним лакомствами, всегда готова играть или доверчиво спит, уткнувшись в его лохматый бок. Отношения собак и детей – особенная тема. Самое блаженное время для собаки – когда она умнее ребенка, когда ребенка нужно защищать и можно обучать. Потом ребенок станет старше и быстро обгонит своего друга в интеллектуальном отношении, и после короткой борьбы за первенство собака будет вынуждена признать это. Роли поменяются, но трогательная дружба останется на всю жизнь – на всю не очень длинную собачью жизнь. А пока Малышка – объект приложения пастушьих навыков Антона. И спасти подопечного для овчарки – самое обычное дело. С чего это хозяева так разволновались? Ничего из ряда вон выходящего Антон не совершил. Он сделал бы это для любой овцы – тем более для Малышки. Мир Антона, в который мы погружаемся, становится нам все более понятен. Можно, конечно, остановиться и задать вопрос по сюжету: как же вышло, что венгерская овчарка очутилась там, где ей явно не место, – в роли домашнего питомца? Если этот пес так успешно учился пасти овец – почему теперь все его «стадо» состоит из одной Малышки? А это – чисто человеческий вопрос. Мы так прониклись «миром Антона», что нам далеко не сразу он приходит на ум. А когда все-таки читатель готов его задать – автор буквально ошеломляет нас ответом. У всей истории есть совершенно другое объяснение, которое и составляет «человеческую» интригу книги. И тогда становится ясно, что погружение в собачьи мысли дало нам не только хорошее понимание внутреннего мира этого самого близкого человеку животного. Мы начинаем так же отчетливо видеть разницу между человеком и собакой. То, что Антон воспринимает как свои воспоминания, – это инстинкт. То, что заложено в его породу человеком, то, что оттачивалось в венгерских овчарках человеком – десятилетиями упорного труда селекционеров. Человек вырастил для себя помощника. Теперь задача человека – заботиться о нем. А уж собака о человеке позаботится. С милой душой. Для того она и существует на этом свете. Рецензия: Елена Хаецкая, Питерbook