Сказка для взрослых

Едва ли есть человек, не знакомый со сказками Ханса Кристиана Андерсена. Однако мало кто знает, что всемирно известный писатель также был автором пьес, стихов, путевых заметок и пяти романов.На первый роман Андерсена — «Импровизатор» — писал рецензию еще Белинский; второй роман «Всего лишь скрипач» дважды издавался в России до революции, но не в точном переводе, а в переложении. Полностью «Всего лишь скрипач» был выпущен в переводе С. Белокриницкой довольно давно (Текст, 2001), но его переиздание (Текст, 2019) по-прежнему воспринимается как нечто новое, малоизвестное и способное вызвать резонанс.Всего лишь скрипач 360 ₽ 1 438 Ханс Кристиан Андерсен, прославившийся во всем мире как гениальный сказочник, гораздо менее известен произведениями в других жанрах, а между тем его перу принадлежат романы, пьесы, стихи, путевые заметки. Этот роман во многом автобиографичен, в Кристиане, одаренном юноше из бедной семьи, нетрудно узнать черты самого Андерсена, хотя герою повезло меньше, чем его создателю, ему не удалось прославиться, и он умер сельским скрипачом.ПосмотретьШведский писатель Август Стриндберг сказал об этой книге: «Это большая сказка, и одна из лучших у Андерсена». Образ великого сказочника так силен, что, читая любые другие произведения Андерсена, все равно ждешь сказку. Но в «Скрипаче» нет ничего сказочного в привычном смысле слова — ни сверхъестественных поворотов сюжета, ни фантастических персонажей, ни магических предметов, ни вообще хоть какого-нибудь волшебства. Напротив, это подчеркнуто реалистическое произведение, в котором отразились взгляды писателя на историю, социальные проблемы, религию, политику, философию и собственную жизнь. Неслучайно главный герой носит то же имя, что и автор — Кристиан, и также стремится к творческой самореализации; только для него главная страсть, определяющая смысл жизни — это не литература, а музыка.Действие разворачивается на фоне сурового скандинавского пейзажа. Воображение мальчика поражают перелетные птицы — аисты, навевающие тоску по странствиям, крестьянские суеверия и печальная скрипка крестного. Лиричность и некоторая затянутость повествования передают атмосферу Дании позапрошлого века, мира, полного тревог и противоречий.Кристиана (как, очевидно, и автора) тревожит проблема бедности, трудности «пробиться» к элите общества, которая может дать должное образование и поддержку, необходимую молодому артисту: «Талант подобен яйцу, которое нуждается в тепле и должно быть оплодотворено удачей — иначе из него не вылупится птенец». История переезда в столицу в поисках богатого покровителя перекликается с биографией Андерсена и в полной мере отражает его горечь от несправедливости социального порядка. Болезненное осмысление темы непризнанного таланта, «поэта и толпы», и соответствующая стилистика позволяют говорить о чертах романтизма в духе Вакенродера, Тика и Гофмана. Персонажи романа рассказывают друг другу увлекательные истории, похожие на сказки, но их красота обманчива: за вроде бы сказочным сюжетом то и дело видится неприглядная, а порой и просто ужасающая реальность. Романтичные мечты отца Кристиана приводят к разрушению семьи, легкомысленная фантазия его подруги подталкивает героя к непоправимой ошибке, необузданная фантазия соседки — плод ее душевной болезни, а мрачные сказки крестного почти буквально описывают его тяжелую судьбу и помрачение рассудка (рассказав крестнику последнюю, самую страшную сказку, он повесился). Сказочная условность рушится, герою приходится расставаться с иллюзиями или же дорого платить за веру в них, его жизнь — это череда утрат и разочарований, происходящих оттого, что он мечтает о невозможном.Как невозможна карьера музыканта для сына портного, невозможна и любовь: Кристиан безответно влюбляется в Наоми, дочь норвежского аристократа и богатой еврейки. Девушка живет в роскоши, получает хорошее образование и возможность быть в высшем свете, но с возрастом становится черствой и словно теряет свою душу. В ее образе чувствуется социальный пафос и горечь человека из низов, но эту сюжетную линию осложняют размышления о еврейском народе и неожиданный эротизм: «Тихая кроткая девушка во сне превратилась в олицетворение страсти, в то время как необузданная Наоми казалась мирным нежным созданием, воплощением покоя и отдохновения. Кристиан смотрел на них обеих. Вид мучимой кошмарами Люции вызвал в его памяти давнюю ночь у источника; казалось, во сне ею снова овладело прежнее безумие. Смотреть на это было страшно. Непроизвольно он подошел вплотную к Наоми и стал пожирать глазами ее одну; кровь в нем загорелась, неукротимый инстинкт внушал жажду прижаться губами к ее губам».Что действительно роднит роман Андерсена с его сказками — это притчевый характер и моральный пафос. Но если в сказках религиозные мотивы выражались в образах героев и самом сюжете, пронизывая все произведение (так, что даже купюры некоторых советских переводчиков не могли скрыть глубоко христианский смысл), то в романе они выражены в многочисленных лирических отступлениях — то поэтичных, то отвлеченно-риторических, то удивляющих своей бесхитростной прямотой.«Смерть — целый мир боли скрывается в этом коротком словце. Это раздвоенный меч, который, убивая то, что дорого нашему сердцу, одновременно проникает в грудь и к нам, так, что у нас чернеет в глазах и мир кажется нам темным, хотя миллионам счастливцев светит солнце. Только одно слово, такое же короткое, дает нам силы подняться, вдыхает в нас надежду, только одно слово — Бог».Несмотря на автобиографичность произведения, Андерсен последователен до конца: его герою, в отличие от гениального прототипа, так и не удалось прославиться, ведь в то время для столь бедного человека это действительно было чрезвычайно трудно. Но, как и сам писатель, его герой не оставил веру в мечту, и она, оставаясь недосягаемой, определила ход всей его жизни. Как писал Петр Вайль, Андерсен прожил жизнь гадкого утенка с характером стойкого оловянного солдатика. «Всего лишь скрипач» подтверждает это и дает возможность лучше понять мировоззрение автора, отразившеся в его бессмертных сказках.Дарья Грицаенко, журнал «Татьянин день».