На! Цветы положи. Ему!

Роман "Есенин" Безрукова-старшего вышел накануне появления сериала Безрукова-младшего, чтобы доказать – убили, гады. Роман Виталия Безрукова "Есенин", вышедший в издательстве "Амфора" в преддверии одноименного сериала на Первом канале, наглядно доказывает – младенец этот ваш Оруэлл. Помните, в романе "1984" он глумился над тоталитарным обществом, занятым постоянным переписыванием истории? Целое Министерство правды придумал, чьи сотрудники сутками не вылезали из архивов, изымая документы и переписывая в нужном ключе. Кому нужны те архивы? Кто читает эти пожелтевшие бумажки? Давайте отдадим себе отчет: история – это мертвая наука, а историки давно стали чем-то вроде специалистов по латыни, немногочисленной сектой преданных адептов, ухаживающих за трупом. Их мнение не интересует никого. История правится совсем не там и не так. Для примера рассмотрим ситуацию с уже упомянутой книгой про Есенина. Автор книги, актер Виталий Безруков, отец актера Сергея Безрукова, исполнившего в сериале главную роль, Есенина обожает. Как и сын, впрочем: "Поэзия Есенина для нас с отцом - что-то вроде религии", – говорит Сергей Безруков, а отец вторит ему с задней страницы обложки: "Написанный мною роман – это своеобразный итог моего полувекового преклонения перед светлым гением земли русской". Читая роман, любовь эту невозможно не заметить. Вот вам первый же эпизод книги: два старых друга, милицейский полковник и гэбэшный генерал, приезжают в день рождения на могилу поэта и видят там толпу народа. "Любит, любит народ Есенина! Как бы не клеветали, каких бы собак не вешали на него!" – бормотал полушепотом Хлысталов. – "Здравствуй, Сергей Александрович! Гений ты наш! Великомученик русский! С днем рождения тебя!" – Он непроизвольно перекрестился и поклонился, на глаза навернулись слезы. – "Леша!.. Леша!" – с трудом произнес он, будто проглотив комок в горле. – "На! Цветы положи. Ему!" Волнение друга передалось и Велинову. – Да! Да! Конечно! Цветы! А как же! Ты спокойно, Эдик. Спокойно! У тебя сердцеДалее – в том же духе и с той же концентрацией восклицательных знаков. Ну любит и любит, ничего плохого в этом нет. Это, конечно, не повод издавать семисотстраничный фолиант, написанный в подобном стиле, причем со степенью достоверности, при которой Маяковский на поэтическом диспуте с Есениным щеголяет цитатами из своего стихотворения "На смерть Есенина". Ну издали и издали, издатели сейчас вольны в своем праве валять дурака. Дело не в этом. Дело в том, что и отец, и сын свято убеждены – "светлый гений земли русской" никак не мог "в петлю слазить в "Англетере"". Его убили. Безруков-младший, радея о кумире, недавно даже писал Путину, требуя "смыть с поэта клеймо "висельника-самоубийцы"". Правда, безрезультатно: Генеральная прокуратура оснований для возбуждения уголовного дела не нашла. Книгу об убийстве Есенина Безруков-старший создал давно, но ни она, ни написанная на ее основе пьеса особенного ажиотажа не вызвали: "К столетию поэта батя предлагал поставить пьесу почти всем театрам, но везде отказали. Согласились лишь в Ермоловском", - рассказывал Сергей Безруков. Именно в этом театре звезда "Бригады" и "Участка" семь лет играл Есенина. А в прошлом году Первый канал неожиданно дал добро на съемки сериала. Сергей Безруков был назначен креативным продюсером фильма – он сам утверждал актеров и даже режиссера. К выходу сериала и роман тиснули – как положено, сопутствующие товары. Причины столь пристального внимания к “чему-то вроде религии” семейства Безруковых тоже вполне понятны. Правда неинтересна, потому что скучна. Иное дело – разоблачения. Уж который год нас с пеной у рта убеждают – убили! Когда-то этот незатейливый прием использовали те, кто вдохновлял Оруэлла – достаточно вспомнить процесс 1938 года, где обвиняемые взахлеб каялись в убийстве Горького, Куйбышева и Менжинского. Сейчас, с другими, слава богу, целями, это безотказное средство пародируют самым активным образом – Фрунзе зарезали, Кирова убили, но не те, Маяковского застрелили, Есенина, естественно, повесили. Доказательства, правда, убедительны примерно в той же степени, что и на "процессе Бухарина-Рыкова", но кого это когда останавливало? Доказательства, приведенные в романе "Есенин", ограничиваются, к примеру, посмертным фотоснимком поэта – якобы на нем видна вмятина на лбу. Сколько не повторяют эксперты, что это след длительного контакта с горячей трубой центрального отопления, их никто не слышит, даже спикер Совета федерации Миронов. Тот самый, который недавно торжественно потребовал вновь расследовать дело о гибели Есенина. Потому что лидер Партии жизни смерть видел. И у висельников-самоубийц руки не так расположены, как на фотографии Есенина. Нет, в самом деле – кого интересует реальный мечущийся и задыхающийся поэт? Ну зачем эти запои и дебоши, вылившиеся в 13 возбужденных уголовных дел и лечение в психиатрической клинике Ганнушкина, где он лежал непосредственно перед роковой поездкой в Ленинград? Это все, извините, для нудного документального фильма на канале "Культура". А вот когда предсмертные стихи подбросит на место гибели поэт Вольф Эрлих, оказавшийся агентом НКВД, а Яков Блюмкин (убийства германского посла Мирбаха ему мало, гаду!) в исполнении Гоши Куценко, науськанный Троцким-Хабенским, с размаху шарахнет гения рукояткой нагана по лицу – вот это будет рейтинг. Не надо Министерства правды, достаточно Первого канала. 12-серийный фильм стартует 30 октября, и через две недели львиная доля населения России будет доподлинно убеждена: убили, значит, Фердинанда, то есть, тьфу, Сергея Александровича нашего! Вадим Нестеров, Газета.ру