Роман «Теннисные мячики небес» впервые вышел на русском еще 20 лет назад. И вот, новое, уже пятое по счету, переиздание. О книге рассказывает Сергей Морозов.

Секрет популярности? Наверное, в том, что это книга на любой вкус и цвет, роман всех жанров и направлений, где каждый сможет с легкостью отыскать что-то свое. А может быть, все дело в ее непреходящей актуальности.

Само собой, «Теннисные мячики небес» — прежде всего ироническая, сатирическая литература. Было бы странно, если бы Стивен Фрай обошел стороной любимый жанр. В сущности, этот роман один большой стеб над эстетикой приключенческой литературы, ходящей из века в век, из года в год по кругу.
Однако это не помешало некоторым крепко-накрепко прописать роман в разделе драматических триллеров.
Еще большее количество читателей не без оснований считают его современным ремиксом «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Но тут стоит уточнить. Здесь, у Фрая, не столько дань ставшим модными в последнее время «старым песням о главном», сколько классический бродячий сюжет о мести и воскрешении из небытия человека, списанного было в утиль судьбой и недругами.

С точки зрения основной линии сюжета читатель, действительно, не найдет в книге ничего нового. Все, как и у французского классика: прекрасный молодой человек, заговор завистников, годы заточения (в наш «гуманный» век это психушка, а не тюрьма), аббат Фариа (с ироничным и многозначительным поросячьим прозвищем Бэйб) и, наконец, холодное блюдо мести вместо десерта.

Зачем изобретать велосипед? Ведь публика любит старые хиты.
Но Фрай не был бы Фраем, если бы просто перепел старый шлягер.

В его книге, как и положено испокон века в литературе, поучение соседствует с развлечением. «Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок».
Да, приключенческий пласт настолько очевиден и узнаваем, что заслонил для многих все остальное, более важное.

А между тем то, что читателем, скачущим по дорогам интриги в духе «Графа Монте-Кристо», воспринимается как фон, декорации, является в книге Фрая, пожалуй, определяющим. Французская история с легкостью становится британской. Перед нами неожиданно разворачивается изнанка британской жизни последних десятилетий. Отголоски «кембриджской пятерки» и левых идеалистических настроений (судьба Бэйба). История краха и возвращения британской элиты (от кого-то вроде лорда Дарлингтона к смеси Фаррадея и Гарри Поттера), прослеженная на примере главного героя Неда Маддстоуна-Саймона Коттера.

Разумеется, у Фрая хроника британских десятилетий не может быть столь же подробной, детализированной, как в трилогии Джонатана Коу «Клуб ракалий». Фрай работает по-другому. Для него важно каждое слово, каждый штрих. Поэтому то, что за перевод романа взялся Сергей Ильин — вполне закономерно. Только мастер такого уровня способен передать все нюансы и особенности стиля Фрая.

Итак, за историей нового Дантеса рассказ о временах и нравах, краткая хроника британской жизни последних десятилетий XX века. Путь страны от шахтерских забастовок и панического страха перед террористами из ИРА до всеобщего распространения мобильников, интернета и доткомов.

В то же время это своего рода «сказка о потерянном времени». Неумолимость и быстротечность его бега лишь подчеркивает неизменность человеческой натуры, перемены с которой если и случаются, то отнюдь не в лучшую сторону.

В сравнении с великим романом Дюма у Фрая акценты значительно смещены. «Теннисные мячики небес» — легкий на подъем и словцо роман-мораль, роман-хроника. Но за авантюрным сюжетом — скептичный, сатирический, почти свифтовский взгляд на человеческую природу и современность.

Роман Фрая, если отвлечься от его нарочитой плутовской составляющей, — настоящая комедия нравов с оттенками трагикомедии, в которой задействованы легко узнаваемые современные фигуры — нечистый на руку служитель закона, лощеный миллиардер, вообразивший себя орудием Бога, современный борец за нравственность и «устои», фальшивый идол экологов и антиглобалистов.

Если в «Гиппопотаме» Фрай издевался над восторженным обывательским отношением к чуду, то здесь объектом сатиры становится ходульный образ идеального человека-страдальца. Идеальный человек — он и впрямь не от мира сего, это человек еще не окунувшийся в болото жизни в силу возраста и социальных обстоятельств. Но ни деньги, ни образование, ни самое дорогое — время, которое было в распоряжении нового Дантеса, не в силах удержать его от заурядной судьбы человека, живущего по законам этого мира, а потому уподобляющегося в итоге своим гонителям.

Нового Будду ждать не приходится.

В основе современной эпохи лежит дух мстительности, зависти, откровенная нечистоплотность. Никто не идеален. Добро и зло смешались, а четкая граница между ними перестала существовать. Борьба с хорошими парнями закономерно привела нас к эпохе, подробно выписанной уже в другой книге — в романе Бена Элтона «Кризис самоопределения».

Но Фрай уже задолго до Элтона предлагал задуматься над тем, сколь изощренными становятся в современности способы возвеличивания или развенчания любой персоны. Насколько легко разрушить или создать любую репутацию, в век, когда она сводится исключительно к имиджу и деньгам.

«Теннисные мячики небес» — история о том, как наша жизнь, полная не столько смысла и умысла, сколько случайностей и совпадений, становится еще более абсурдной в эпоху «полностью продуманных поступков», все больше и больше превращаясь в сплошной шум и ярость.

Времена, они меняются. А мы? А месть?
Что нового мы изобрели, чего достигли в этой области за 20 лет?

У нас есть возможность открыть роман Фрая и сравнить.