На протяжении нескольких лет издание The Guardian просит известных писателей рассказать о том, как проходит их рабочий день и как вообще устроен творческий процесс. Проект вылился в серию любопытных эссе, где авторы рассказывают о своих писательских стратегиях, привычках и ежедневной рутине.

Для ремесла писателя очень важны бытовые, иногда даже незначительные детали. Формат бумаги, тип ручки, вид из окна, короткая беседа по пути на работу, чувство голода или холода. Кто-то творит без оглядки на время, кто-то поддерживает иллюзию офисной работы, а кто-то вынужден искать компромисс между творчеством и родительством.

 

Передо мной барометр-анероид, подарок моего сына Тома, который также показывает температуру и влажность. Рядом фрагмент оборудования, подаренный мне учеными из лаборатории Резерфорда. Это инструмент, который выявляет темную материю (или пытается это делать). Это стеклянный цилиндр в медной оправе размером с небольшой снежный шар, но гораздо тяжелее. Я использую его как пресс-папье для своей последней рукописи, так что он может продолжать искать темную материю или Пыль, когда меня нет рядом.

 

 

 

 

 

Когда мы живем в штате Мэн, я работаю в студии над книжным магазином. Это превосходное место для работы, у меня есть свой термостат, и я включаю тепло зимой. Там у меня есть кровать и большой стол, я могу почитать после обеда и, возможно, вернуться к работе днем. Это всегда опасно – возвращаться к работе в тот же день. Если я чувствую, что хорошо поработала, то счастлива весь день, но если я чувствую, что работа плохо удалась, то становлюсь капризной. Так что с этим я осторожна.

Я не слушаю музыку, как это делают другие писатели. Но мне не нужна абсолютная тишина вокруг. Мне просто нужно быть наедине с собой. Этого труднее достичь, чем кажется, и поэтому иногда мне подходит анонимность подземки. И именно поэтому больше всего я люблю бывать одна дома.

 

Это здорово дисциплинирует, особенно с учетом того времени, которое тратишь на административную работу: отвечаешь на электронные письма, организуешь поездки и все прочее. Так что порой приступить к самому написанию книг получается не сразу.

 

 

 

У меня есть компьютер и ноутбук, но я всегда пишу первый черновик перьевой ручкой. Я люблю ощущение пера на бумаге, струящиеся чернила, причастность к традиции, которая протягивается к моим героям: Чарльзу Диккенсу, Джорджу Оруэллу.

 

 

Когда я начинаю писать роман, то обычно знаю, куда хочу прийти, только не понимаю, как. Я планирую маршрут и следую своим указаниям. Иногда это неплохо работает. Но когда я отклоняюсь от карты и теряю дорогу, письмо начинает оживать. Если вы вдруг думаете, что мне нравится блуждать, я должна сказать, что противлюсь этому всей своей волей. Это всегда тщетная битва. В итоге я сдаюсь незнакомому маршруту, пишу несколько часов и разглядываю новый вид.