Последние годы жизни человека и переосмысление прошлого — это удивительный и совершенно особенный мотив в мировой литературе и кинематографе. Такой печальный марш повседневности, подведение итогов. Или же напротив — кардинальная смена курса и перемены в мировоззрении.
Если говорить о кино, то это, конечно, фильмы Соррентино, «Столетний старик, который вылез в окно и исчез», «Отель „Мэриголд“», «Жареные зеленые помидоры» и масса других кинолент. К слову, «Жареные зеленые помидоры» сняты по одноименному роману Фэнни Флэгг — герои ее книг, как правило, почтенного возраста. Вышли ленты по книгам «Вторая жизнь Уве» и «Здесь была Бритт-Мари» Фредерика Бакмана. Да и «Столетнего старика» Феликс Хернгрен снял по роману Юнаса Юнассона «Сто лет и чемодан денег в придачу».
Все эти истории объединяет удивительная витальность персонажей, приближающихся к смерти: попытки изменить жизнь, внезапное «второе дыхание», открывающее стареющему человеку новый мир. Жизнь только начинается у чопорной Бритт-Мари, склочный Уве становится нужным и важным, Нинни с подругой и соседями переживают тяжелые времена, спасаясь в жизнелюбии, а столетний специалист по взрывам Аллан Карлсон грабит бандитов.
Сразу четверо престарелых героев становятся участниками настоящего расследования. В доме престарелых, расположенном среди мирных сельских пейзажей, они еженедельно встречаются в комнате для отдыха, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Они называют себя «Клуб убийств по четвергам». Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон уже разменяли восьмой десяток, но у них все еще есть кое-какие трюки в запасе. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает первое настоящее дело. Вскоре количество трупов начинает расти. Сможет ли наша необычная команда поймать убийцу, пока не стало слишком поздно?
Пожилых героев легко встретить в детективах и триллерах — им приходится распутывать сложные преступления. И если с детективами все более или менее понятно (мудрые мисс Марпл и комиссар Мегрэ легко находят убийц или некогда видные сыщики возвращаются к своему делу под конец жизни, как в романе «Окончательное решение, или Разгадка под занавес. История расследования»), то с психологическими триллерами сложнее: «Пегас стар, зуб уж нет». Дедушкам сложно бегать от плохих парней, да и сердце может не выдержать новой остросюжетной авторской находки. Но, разумеется, всегда есть исключения. Американский писатель Дерек Миллер смог сделать из старика такого героя, за которым ужасно интересно следить. Как и за сюжетом самого триллера.
А есть книги о старости иного толка: со сложной многоуровневой рефлексией героя и попыткой принять собственные ошибки и неизбежность ухода. Герой романа Алана Ислера, находясь в доме престарелых в свои 83 года, перебирает в памяти яркие эпизоды из собственной биографии: встреча с Лениным, художники 20-х годов и невыносимое чувство вины. Но в книге «Принц Вест-Эндский» есть место и веселым историям — воспоминания Отто Корнера прерывают описания быта «гостиницы для стариков» (невольно вспоминается «Отель „Мэриголд“»).
Совершенно иные старики в «Записках Хендрика Груна из амстердамской богадельни». Автору дневника, Хендрику, — 83 года и три месяца. Дневник охватывает год жизни господина Груна и разбит по месяцам. Герои — престарелые жизнелюбцы, они основали общество СНОНЕМ — «Старые, но не мертвые». Они попадают в передряги, влюбляются друг в друга и отчаянно борются с установленным регламентом и сопротивляются контролю.
Еще одна книга о переосмыслении прошлого — «Каменная подстилка» Маргарет Этвуд. Но здесь уже и не так забавен быт дома престарелых, и заметно меньше веселья: в своих новеллах Этвуд описывает жизнь пожилых людей — писательницы Констанции, поэта и героя-любовника Гэвина, молодящейся Марджори и трех пожилых подруг, которым снится погибшая четвертая. Все они в разных отношениях с собственным возрастом. Здесь прошлое — главный герой.
«„Кондоминимум“ — это эвфемизм. На самом деле речь идет о резиденции для престарелых. Констанция не в обиде на мальчиков: они хотят как ей лучше, а не просто как им самим удобнее. И, конечно, их напугал беспорядок, это естественно. Беспорядок как внутри самой Констанции — в чем-то понятный, ведь она только что овдовела, — так и в доме, в частности в холодильнике. В этом холодильнике встречались предметы, не поддающиеся никакому рациональному объяснению. Она будто слышала мысли сыновей и невесток: „Боже, ну и помойка! Сплошной ботулизм. Счастье, что она не отравилась насмерть“». (Из книги «Каменная подстилка»).
Совершенно необычной книгой о старости получилась «По наследству» Филипа Рота — он описал последние дни своего отца. Операции на мозге, реабилитация, завещание, прогулки и разговоры — все это собралось в пронзительную книгу о семье, болезни, о смерти и об отношении к ней. Позже, в «Обыкновенном человеке» Рот напишет: «Старость — это не сражение, это бойня».
Фрагмент книги «По наследству»:
«Отец не дрогнул, чего нельзя сказать обо мне. От восьми до десяти часов, затем от пяти до шести дней, и что с ним станется после этого? А после нищего детства и оборванной учебы, после того, как потерпел крах его обувной магазин и магазин замороженных продуктов, после тех невероятных усилий, с какими он пробился в менеджеры „Метрополитен“ при их-то процентной норме для евреев, после того, как многие из тех, кого он любил, — его братья Моррис, Чарли и Мильтон в двадцатые-тридцатые годы, племянница Джанетт и племянник Дэвид в ранней молодости, любимая невестка Этель в сороковые годы, — умерли до времени, после всего, что он пережил и после чего выжил, не ожесточившись, не сломавшись, не отчаявшись, еще и операция на восемь-десять часов, не чересчур ли?
Должен же быть предел?
Ответ был — да; безусловно — да; тысячу раз — да, это уж слишком. На вопрос: „Должен же быть предел?“ — ответ был: предела нет.
— Большая часть времени, — объяснил Мейерсон, — уйдет на то, чтобы добраться до опухоли. Дальше все зависит от того, какого характера опухоль. В этом месте 95–97 процентов опухолей доброкачественные. И, как правило, кровоточат не сильно. Если все же из-за характера опухоли кровотечение будет сильным, операция затянется.
А мой несгибаемый отец — никогда еще он не вызывал у меня такого восхищения — продолжал:
— Пятый вопрос. После операции мне придется учиться ходить заново?
— Да, — сказал Мейерсон».
Невероятно интересны истории стариков-хулиганов, и здесь стоит выделить Мюриэл Спарк с ее дебютным романом «Утешители». Главный герой здесь — внук контрабандистки и авантюристки 78 веселых лет, но он вскоре исчезает, и повествование становится и вовсе непредсказуемым.
Старики поселились и крепко обосновались во всех литературных жанрах: от остросюжетного триллера до черной комедии; от горьких романов-воспоминаний до жизнеутверждающих книг. И мы с упоением читаем эти книги. То ли чтобы разгадать феномен старости, то ли чтобы убедить себя, что последние годы тоже можно прожить интересно. И герои почтенного возраста снова и снова убеждают нас, что старость — и есть жизнь.
Похожие подборки
Не знаете, что почитать?
