Отзывы на автора Высоцкий Владимир Семенович

...Были при жизни Владимира Семёновича и публикации его стихотворений в альманахах и сборниках поэзии, на пластинках; и статьи в газетах, -- где приводились также его стихотворения; голос его звучал не только с пластинок, но и с экранов кинотеатров. И уж совсем миллионными тиражами распространялись по Союзу его песни на магнитных лентах!..

При жизни не было напечатано ни одного его стихотворения. Тексты, неустанно посылаемые им в Главлит, неизменно отсылались обратно с преувеличенно вежливыми сожалениями. На нескольких маленьких пластинках, появившихся за 20 лет работы, записаны самые безобидные песни, отобранные из более чем 700 текстов. Полное молчание по радио, телевидению и в газетах, а между тем в стране, пожалуй, не было ни одного дома, из окна которого бы не звучало:

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош,-
Парня в горы тяни - рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой -
Там поймешь, кто такой…

Евгений Евтушенко скажет об этом:

Тебя, как древнего героя, держава на щите несла,
Теперь неважно, что порою несправедливою была.
Тебя ругали и любили, и сплетни лезли по земле,
Но записи твои звучали и в подворотне и в Кремле.

Его стихи и песни, официально запрещенные, но спетые где-то среди друзей, знали наизусть по всей стране, они стали народными. Как стали народными герои его песен «Диалог у телевизора», «Письмо на сельхозвыставку», «Поездка в город»…

Я самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила.
И наша семья большинством голосов
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила,

Чтоб я привез снохе
С ейным мужем по дохе,
Чтобы брату с бабой - кофе растворимый,
Двум невесткам по ковру,
Зятю черную икру,
Тестю - что-нибудь армянского разлива.

Я ранен, контужен, я малость боюсь
Забыть, что кому по порядку.
Я список вещей заучил наизусть,
А деньги зашил за подкладку.

Любую тему он мог превратить в стихотворение: война, спорт, лагеря, любовь, смерть…
Он родился в 1938-ом, и годы Великой Отечественной войны провел с матерью в Оренбургской области. Он не помнил войны… Но разве в это поверишь, читая:

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя…

Марина Влади в книге «Владимир или Прераванный полет» рассказывает, что во время встречи с Высоцким, Хрущев поинтересовался, как он пишет песни о войне. Хрущев был удивлен, услышав, что для рождения песни не нужны рассказы ветеранов, а нужно просто влезть в шкуру персонажа, как актеру, чтобы рассказать о событиях, в которых ты не участвовал. И он мог рассказать так, что на его концертах, увешанные медалями ветераны плакали, потому что для них эти песни значили больше, чем все памятники и официальные речи.

… На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают, -
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И вечный огонь зажигают…

Он считался мастером в подражании блатным песням.

- Где твои семнадцать лет?
- На Большом Каретном.
- Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
- Где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
- Где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.

«Свой первый срок я выдержать не смог.
Мне год добавят, может быть, четыре.
Ребята, напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире» -

воры, шпана, бичи были уверены, что автор этих строк долго сидел.

Моряки и летчики повторяли наизусть:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше -
Наш SOS все глуше, глуше,
И ужас режет души
напополам!

Альпинисты, заблудившиеся в горах, считали своим гимном его строки о том, что:

Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал…

Говорят, что даже космонавты поднимали настроение его шуточными историями.

- Ой, Вань, гляди, какие клоуны!
Рот - хоть завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалеваны,
И голос - как у алкашей!

А тот похож - нет, правда, Вань,-
На шурина - такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,-
Я - вправду, Вань!

Это умение быть понятным и близким каждому, он объяснял тем, что сам такой же, как все:

Оделся по моде, как требует век,-
Вы скажете сами:
"Да это же просто другой человек!"
А я - тот же самый...

Своё последнее стихотворение Высоцкий написал за 5 дней до смерти:

Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.

Бог отвел ему очень короткий срок, всего 42 года. Но он успел многое: было 30 ролей в кино, были блестящие театральные работы, были стихи и музыка к ним, киносценарии и проза. И, конечно, была любовь, достойная отдельной истории.

Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно.
Живешь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
Пусть дождем опадают сирени -
Все равно я отсюда тебя заберу
Во дворец, где играют свирели...

Сейчас многие пытаются копаться в его биографии. Да, у него был скверный характер и проблемы с алкоголизмом. Но мне на это плевать, потому что он был талантливейшим актером, и так, как он сыграл Гамлета и Свидригайлова, не удалось никому. Думаю, что не только я, но и многие смотрят «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Как царь Петр Арапа женил», только потому, что он в них играл.
Я не хочу рассуждать о социальности его произведений, хотя «Охота на волков» или «Я не люблю» написаны словно вчера. Я просто люблю слушать ВЫСОЦКОГО: его тонкие лирические песни, его комичные и сказочные баллады…

Я дышу – и, значит, я люблю!
Я ЛЮБЛЮ- И, ЗНАЧИТ, Я ЖИВУ!


Фото из Собрания сочинений В.Высоцкого в 4 томах.-М., изд-во "Надежда-1", 1997.