Герои книги, русские немцы, бросают родные ростовские степи и отправляются в Сибирь. Не по своей воле, увы: таково указание откуда-то свыше, откуда все подобные указания исходят. Маленькой Марийхе и не понять, почему нужно собирать вещи и долго-долго ехать в поезде туда, где намного холоднее, но она чувствует: жизнь прежней уже не будет, взрослеть предстоит быстрее. Повесть Ольги Колпаковой запечатлевает те моменты — порой счастливые, порой тревожные, — которые детское сознание выхватывает из бурного потока страшных событий. Книга — словно потускневший осколок витража: вместо цельной картинки — отдельные фрагменты. На удивление яркие и спустя десятилетия.
Под стать тексту и иллюстрации, выполненные в технике монотипии. Цветной рисунок наносится на стекло, а затем «переводится» на бумагу — благодаря этому каждое изображение оказывается неповторимым. Автором всех картинок выступил Сергей Ухач, и они тоже получились напоминающими витражи, слегка подернутые пылью или припорошенные снегом. Пыль — дорожная, снег — сибирский, в витражах есть что-то немецкое, художник и сам живет в Германии: текст, иллюстрации и реальность переплелись так причудливо, как только бывает с самыми лучшими книгами.

Миниатюры французского писателя Бернара Фрио — самое хулиганское, что случалось с детской литературой за долгое время. В них телевизор может проглотить непослушного папу, а волшебное слово — превратить тебя в воздушный шар и поднять высоко-высоко в небо, откуда так удобное следить за людишками на земле. Праздник непослушания на то и праздник, чтобы невозможное становилось возможным, а фантазия хоть ненадолго стала важнее серьезности!
Так же, как герои книг Бернара Фрио разделываются с правилами и ограничениями, иллюстрации поступают с текстом: они врезаются и вгрызаются в него, обхватывают и перемешивают, играют и издеваются над ним. Дирижер этого беспорядка — художник и мультипликатор Леонид Шмельков, известный зрителям по фильму «Мой личный лось» (Хрустальный медведь на Берлинале-2014), а читателям — по книге «Коричневое утро», печальной и трогательной антифашистской сказке Франка Павлоффа. Его работа над тремя сборниками «Нетерпеливых историй» заслужила похвалу автора: именно этой смелости, этого нежелания следовать шаблонам и хотел писатель.

«Отдам велосипед в хорошие руки» — слова, которые раз и навсегда изменили жизнь Севки. Сначала в жизни этой все было обычно: скучные уроки, недовольные учителя, задиристые одноклассники — но с появлением велосипеда это перестало огорчать. Еще бы — Вилли ведь умеет разговаривать! Вилли — это имя велосипеда, так он сам и сказал Севке по секрету.
В сказке Нины Дашевской чудеса не просто случаются, они вплетены в саму ткань жизни. Только вплетены очень тонкой ниткой, ее не разглядеть никакому взрослому — зато детский взор, подогретый воображением, видит все исключительно отчетливо. Евгения Двоскина, как и все хорошие художники, сохранила детский взгляд на вещи — взгляд, способный эти вещи преобразить. С ее помощью фантазии Севки оживают, а волшебство становится настоящим, не испорченным никакой реальностью. Книга быстро стало любимой для многих детей, и в том немалая заслуга иллюстратора: сказку важно не только интересно рассказать, но и красиво показать!