В издательстве «Livebook» вышел роман Мишеля Жана «Кукум» — одна из самых необычных историй, которую вам предстоит прочесть в этом году. Альманда Симеон, пятнадцатилетняя девушка из семьи фермеров, каждый день видит, как мимо их фермы на каноэ проплывает молодой индеец из племени инну. Потом он причалит к берегу — и начнется история любви с первого взгляда, которую герои пронесут через всю жизнь, и когда Альманда станет бабушкой (то есть «кукум» на языке иннуитов), она поведает историю своим внукам. Целая смесь жанров: биографический роман, этнографическая проза, приключения, жизнь в дикой природе, романтическая история — роман Мишеля Жана, безусловно, заслуживает внимания. Владислав Толстов поговорил с переводчиком Дмитрием Савосиным, для которого эта книга тоже стала необычным опытом в его переводческой карьере.

Владислав Толстов Дмитрий, начнем с традиционного вопроса. Расскажите немного о себе: кто вы, откуда, как пришли в профессию, давно ли работаете, каких авторов переводили прежде.

Могу сказать, что журналистика и литература — это профессии разные. В одном случае многое зависит от наработанной бойкости пера, нужно уметь быстро собрать материал и мгновенно написать удобочитаемый материал. А литературная работа, особенно перевод, требует усидчивости, работы с источниками, вдумчивого труда. Я бы сказал, что журналистика — работа с материалом, а перевод — работа со словом. Иногда изнурительная…

Сейчас у меня уже более четырех десятков переводов — и проза, и нонфикшн, и даже стихи. Некоторые книги вспоминаю с радостью: например, объемистую биографию кинорежиссера Лукино Висконти или крохотную книжечку Жана-Мари Ле Клезио о его отношениях с кино — это близко сердцу. Переводил Блеза Сандрара и Шарля де Костера — оба автора на слуху, а оказывается, на русский у них переведено далеко не все. Не знаю, что дальше будет с этими моими переводами — но я счастлив, что эту лакуну заполнил. А бывали и стихи — сборник фрагментов Сержа Генсбура или забавный роман в стихах Клементины Бове «Ужель та самая Татьяна?» — ни много ни мало по мотивам пушкинского «Евгения Онегина»…

ВТ Как можно определить жанр романа «Кукум»? Когда читал, мне казалось, что в нем есть что-то от «Уолдена, или жизни в лесу» Генри Торо или даже от «Робинзона Крузо» (правда, главная героиня Альманда Симеон там выступает скорее в роли Пятницы)…

ДС Понимаю ваш вопрос и ваши ассоциации. Но Генри Дэвид Торо — мыслитель, решивший реализовать мечту об опрощенной жизни в единении с природой под влиянием философии Ральфа Уолдо Эмерсона. Он, конечно, создал в своем роде шедевр — но это такая литература, знаете, умственная, что ли. А «Робинзон Крузо» — это такой гимн молодой восходящей буржуазии: она и в огне не горит, и в море не утонет, и на необитаемом острове не растеряется, и Пятницу колонизирует… Да еще и в жанре приключенческого романа. Мне же в работе постоянно приходил на ум один из самых любимых авторов моей юности — Джек Лондон. Там у него звучат все те же темы, что и в «Кукум»: человеческие сила и слабость, великодушие «северных дикарей», умение услышать природу и борьба со стихией… А главное — вот его-то северные рассказы никакой умственностью, надуманностью не отличаются. Они очень жизненные. Вот и «Кукум» — это, в сущности, литературно обработанная исповедь, история жизни. Этой искренностью, правдой жизни текст, по-моему, больше всего и подкупает. И еще это, конечно, история любви с первого взгляда, пронесенной через всю долгую жизнь.

ВТ В романе «Кукум» есть интереснейший смысловой слой. Там Альманда, которой приходится жить в племени индейцев инну, признается, что для нее на первых порах непреодолимой стеной становится язык инну-эймун. Слишком отличается от того французского, к которому она привыкла. Она часто приводит примеры из этого языка («кун — «снег» — может быть «ушашуш», если хотят сказать «густой снегопад», «некауакун» — если речь о снежной крупе, или «кассуауан» — если под ногами сырая, тающая снежная слякоть). Приходилось ли вам при работе над переводом погружаться в труды, посвященные языку этих индейцев?

ДС Конечно! Тут неоценимой оказалась помощь Интернета — французского, канадского и американского. Там я нашел историю народа инну-эймун, его связи с другими племенами Квебека, нашел и словарь «французский — инну-эймун». Индейские слова Мишель Жан почти всегда объясняет прямо в тексте. Но вот один раз этого нет: это в эпизоде о первой убитой Альмандой куропатке. И главка называется «Пилеу» — без сноски, без объяснения. Вот я и нашел этот словарь в интернете. Открытия не случилось: слово означает «белая куропатка».

Второй пример — это «встряхивающая палатка». Такая индейская баня, когда палатку наполняют горячим паром, и в густом мареве все сидят, а шаман ворожит. Прочитал я и думаю: что-то тут несуразное. Полез в источники — а там именно так, действительно есть такой обряд у индейцев. Пришлось познакомиться и с подробными сюжетами сказок и мифов — вот же интересное чтение! Впрочем, это и есть работа переводчика — надо прежде всего понять, какая фактура тебя ждет…

ВТ И еще обращают на себя внимание многочисленные описания жизни в тундре, детальные и подробные сцены, как индейцы готовят еду, сушат шкуры, варят чай, укладывают подстилку в своих жилищах. Понятно, что переводчику необязательно досконально знать все ремесла и приемы, которыми пользуются индейцы в своей повседневной жизни, но наверняка что-то из описываемого показалось для вас новым, необычным? Есть ли у вас опыт дальних походов, жизни в дикой природе?

ДС Но это все, конечно, книжное. Если вы имеете в виду романтические походы на байдарках и песни у костра, когда говорите о жизни в природе — нет, ничего этого в моей жизни не было. Я человек насквозь московский.

ВТ Закончим таким же традиционным вопросом — почему «Livebook», как вы нашли друг друга? И принято в конце интервью спрашивать о творческих планах — есть ли какой-то автор, который еще не известен российскому читателю, и над переводом книги которого хотелось бы поработать?

ДС А мне очень нравится издательство «Livebook». Они очень интересные книги издают. Например, вот крохотная книжка, написанная в 1920-х и давно известная в Европе и Америке — «Пророк» Халиля Джебрана в переводе главреда издательства Анны Бабяшкиной. Очень тонкая штучка этот проповедник — не богослов мусульманский, к каким мы привыкли, не толкователь Корана, а странствующий поэт, целитель словом вдохновенным. Очень восточный человек. А жил в Америке с ее полной веротерпимостью. Причем издание двуязычное, рядом с переводом — англоязычный оригинал. Или книга иранки Азар Нафиси «Читая „Лолиту“ в Тегеране». Тегеранская преподавательница литературы организовала кружок молодых женщин, чтобы обсудить через роман Набокова множество проблем. Расплатилась, конечно, эмиграцией… Зато книгу написала прекрасную. И мой следующий контракт тоже с «Livebook». Назову автора: Гаэль Ноан. Тема — недавняя история Европы, отголоски войны и концлагерей.