Немецкая жизнь Фридриха Горенштейна

Март для Фридриха Горенштейна является мистическим: в этом месяце был расстрелян отец писателя, в марте произошло рождение и смерть мастера. К большому сожалению, имя Фридриха Горенштейна не слишком популярно, а известно, скорее, лишь узкому кругу ценителей и критиков литературы, чем широким массам. Парадоксально, но факт: фильмы по его сценариям, такие как "Солярис" Андрея Тарковского или "Раба любви" Никиты Михалкова, любимы и обожаемы публикой, но его авторство осталось в тени, а вся слава досталась только режиссерам этих замечательных кинолент. До отъезда за границу в СССР в журнале "Юность" был опубликован лишь один рассказ "Дом с башенкой", да и то после личного вмешательства драматурга Виктора Розова. Прогрессивный "Новый мир", который в то время возглавлял Александр Твардовский, не осмелился напечатать это произведение, скорей всего, считая, что "Одного дня Ивана Денисовича" Солженицына вполне достаточно. Не был по достоинству оценен и драматургический талант Горенштейна. Пьеса "Бердичев", которая, наравне с произведениями Шолом-Алейхема, по праву должна входить в сокровищницу мирового еврейского искусства, даже не была ни разу поставлена. Писатель Юрий Поляков словами своего героя в романе "Козленок в молоке", где нет ни одной подлинной фамилии, позволил себе резкий выпад против писателя, который имеет слишком неудачные имя и фамилию для русской литературы. Подобный демарш не делает чести нынешнему главному редактору "Литературной газеты", так как автор обязан нести ответственность даже за те слова, которые он вкладывает в уста своих действующих лиц. Роман написан в постперестроечное время, но и в годы советской власти Фридриху Горенштейну приходилось несладко. После полного рассеивания иллюзий, когда стало ясно, что ничего хорошего от правящего режима в обозримом будущем ждать не следует, в 1980 году писатель был просто вынужден эмигрировать, прожив более 20 лет в Германии. Эта публикация описывает немецкий этап творчества Фридриха Горенштейна. Эйфория, связанная с приездом, прошла очень скоро, так как почти сразу же выяснилось, что местные издательства вовсе не торопятся печатать Горенштейна, а срок стипендии, так же как и оплата квартиры, ограничен одним годом. Большими осложнениями было вызвано и получение вида на жительство. Писатель обратился в берлинскую еврейскую общину, надеясь, что она сможет посодействовать в этом вопросе, однако Горенштейну отказали, а выдаче бессрочной визы он был обязан все той же Академии искусств. В дальнейшем, помня былую обиду, Фридрих так и не стал членом еврейской общины Берлина. В июле 1982 года, когда кончился срок проживания в "академических апартаментах", семья писателя переехала в маленькую скромную трехкомнатную квартиру в самом центре Западного Берлина на Зэксишештрассе. Здесь Горенштейн прожил 20 лет, сначала с семьей, затем, после развода с женой, один до конца последних дней. Бытует мнение, что Фридрих Горенштейн сторонился русскоязычных изданий Германии и никогда не участвовал в их работе. На самом деле, все обстояло не совсем так: в ФРГ существовало единственное издание, с которым писатель охотно сотрудничал, причем, даже больше в роли критика. Речь идет о культурно-политическом журнале "Зеркало загадок", выпускавшемся в Берлине семьей Полянских (Мина – литературный редактор, ее муж Борис – технический редактор и, наконец, сын Игорь – главный редактор). Хочу развеять еще один миф, связанный с именем писателя. Многие уверяли, что Фридрих Горенштейн ведет замкнутый образ жизни, а по характеру является весьма хмурым и неразговорчивым человеком. В действительности у него был довольно широкий круг общения, также включавший и обширную переписку. Например, поэтесса Лариса Щиголь, живущая сейчас в Мюнхене, переписывалась с Фридрихом Горенштейном, и эти письма теперь имеют большую ценность. Мне посчастливилось поговорить с писателем по телефону. Я случайно нашел его телефон в электронной базе и, набравшись смелости, позвонил Фридриху. От страха у меня запершило в горле, но я успел высказать слова признательности за пьесу "Бердичев", которая, по моему твердому убеждению, является одним из лучших произведений Горенштейна. Писатель был неприветлив, хотя все же поинтересовался родом моих занятий. За последнее десятилетие, не считая повестей, рассказов, небольших романов, Горенштейном было написано восемьсот страниц "Хроники времен Ивана Грозного", и еще восемьсот страниц "Веревочной книги". Незадолго до смерти Горенштейн завершил работу над восьмисотстраничным романом "Веревочная книга" – по его словам, это попытка понять историю через художественную литературу, созданную предшественниками. Горенштейн любил повторять, что в старину достойные книги продавались на рынках, где они почетно подвешивались на веревках рядом с окороками, сельдью и прочими "уважительными" продуктами. Именно такой чести – висеть на веревке – удостоился "Дон Кихот" Сервантеса. Вся "Веревочная книга" состоит из метаморфоз и фантасмагорий. Так, например, роман предваряется предисловием Александра Герцена, который якобы согласился написать его для литературного соратника Горенштейна. Кроме того, Горенштейн задумал пьесу о Гитлере, проработав предварительно фантастическое количество материала. Он не только работал в библиотеках, но и бродил по так называемым блошиным рынкам, покупая одномарочные немецкие книжки нацистских времен, напечатанные готическим шрифтом. Собственно, две сцены пьесы (первая и последняя) были уже им написаны. Замысел пьесы – "эволюция" персонажа (Гитлера) от мелкого гнусного бесика до злого гения человечества. Писатель подчеркивал, что пьеса эта особенно необходима новому поколению. Когда же, говорил он, он завершит пьесу о Гитлере, то сразу же примется за пьесу о Пушкине, тайну которого он разгадал: "От черного ангела Гитлера – к светлому ангелу Пушкину!". Выдержки из публицистического материала Евгения Кудряца ОБЗОР: "Маргинал русской классики", Л. Цыткин "В "другом измерении". Горенштейн и Бабель", М. Гринберг "Сценарист "Соляриса" и наследник Достоевского, А. Рубман